Sông Túy Loan

Có những dòng sông không nổi tiếng vì đẹp mà nổi tiếng vì sống. Sông Túy Loan là một trong số đó.

Nằm ở huyện Hòa Vang, xa hơn tiếng sóng và ánh đèn của phố biển Đà Nẵng, Túy Loan chảy qua một vùng đất mà nhịp sống vẫn gắn với ruộng, với làng, với mái đình. Đây không phải một con sông để ngắm từ xa. Đây là con sông mà người dân hai bờ đã sống cùng từ nhiều đời.

Phía bờ làng, ngôi đình làng Túy Loan vẫn đứng như một chứng nhân. Những ngôi đình làng cổ như thế này là nơi dân làng họp bàn, là nơi lưu giữ thần tích và ký ức cộng đồng, là trung tâm của đời sống tinh thần mà không có văn bản nào thay thế được. Đình Túy Loan và dòng sông chảy bên cạnh nó là hai thứ đã cùng nhau tạo ra bản sắc của vùng đất này.

Hòa Vang cũng là xứ sở của bánh tráng. Không phải bánh tráng công nghiệp, mà là những chiếc bánh tráng phơi tay trên giàn tre, mỏng tang, đượm mùi gạo và nắng. Ngồi bên sông Túy Loan vào buổi sáng, cả nhà có thể gặp hình ảnh đó như một phần tự nhiên của khung cảnh, không phải như một màn trình diễn du lịch.

Đó là điều khiến dòng sông này khác. Nó không cố gắng để kể một câu chuyện nào đặc biệt. Nó chỉ đang chảy, như nó vẫn chảy từ trước khi có ai đặt tên cho nó.

Trong quy hoạch phát triển của Đà Nẵng, sông Túy Loan được ghi nhận là một trong những tuyến đường thủy tiềm năng. Điều đó có nghĩa là dòng sông này, từng chỉ là nơi người làng tắm trâu và giặt áo, có thể sẽ trở thành một tuyến đi thuyền. Nhưng dù tương lai có ra sao, cái hồn của Túy Loan vẫn là một dòng sông làng.

Cả nhà có thể đến Hòa Vang với nhiều lý do khác nhau. Nhưng nếu dừng lại bên sông Túy Loan một chút, nhìn mặt nước lặng yên giữa hai bờ xanh, nghe tiếng gió qua hàng tre và mùi đất ướt từ ruộng lúa gần đó, cả nhà sẽ nhận ra rằng Đà Nẵng không chỉ là biển.

Đà Nẵng còn có một phía khác, chậm hơn, xanh hơn, gần với đất hơn. Sông Túy Loan chảy ngay ở phía đó.