Cầu Sông Hàn

Có một cây cầu ở Đà Nẵng mà cả nhà nên biết, không chỉ vì nó bắc qua Sông Hàn, mà vì mỗi đêm nó làm một điều mà không cây cầu nào khác ở Việt Nam từng làm trước nó.

Cầu Sông Hàn là cầu quay đầu tiên của Việt Nam. Khi người ta xây cầu này, họ không chỉ nối hai bờ đông và tây của thành phố. Họ đặt vào giữa dòng sông một cơ cấu có thể xoay, để cầu không phải là vật cản, mà là người bạn biết nhường đường.

Cây cầu này mang trong mình điều hiếm gặp: đóng góp thực sự của người dân thành phố. Không phải câu chuyện từ trên xuống, không phải công trình nhà nước thuần túy, mà là khát vọng đô thị được chuyển hóa thành sắt thép và bê tông. Đó là lý do Cầu Sông Hàn được gọi là biểu tượng của đóng góp và khát vọng đô thị của người Đà Nẵng.

Không phải biểu tượng theo kiểu trang trí. Mà là biểu tượng theo nghĩa gốc: người dân thực sự đổ tiền, đổ công, đổ ước muốn vào từng nhịp sắt ấy.

Cầu hoàn thành, nhưng câu chuyện chưa hết.

Ở Sông Hàn, tàu thuyền vẫn cần lưu thông. Và cầu quay được thiết kế để giải quyết điều đó. Nửa đêm, khi thành phố xuống giọng, cây cầu bắt đầu xoay. Không phải xoay cả thân cầu, mà xoay phần giữa, để mở một khoảng trống đủ rộng cho tàu thuyền đi qua.

Cả nhà hình dung thử: đang đứng trên cầu, và mặt đường bắt đầu di chuyển dưới chân. Chậm. Chắc. Như một cánh cửa khổng lồ xoay quanh bản lề giữa dòng sông.

Trẻ em rất dễ bị cây cầu này hút vào. Không phải vì nó hoành tráng nhất, mà vì nó làm điều gì đó thật, nhìn thấy được, thay đổi hình dạng ngay trước mắt. Thành phố nhường đường cho sông. Sắt thép nhường đường cho nước. Đó là thứ logic của một nơi hiểu rằng con người và thiên nhiên không phải hai thứ đối nghịch.

Nhìn từ trên cao, Cầu Sông Hàn ban ngày mang vẻ bình thường của một cây cầu đô thị. Xe cộ qua lại. Hai bờ nối nhau. Nhưng ban đêm, khi đèn bật lên dọc theo lan can và mặt nước phía dưới hắt ánh sáng lung linh, cây cầu trở thành thứ khác. Một vệt sáng vắt ngang bóng tối, nối bờ tây nhộn nhịp với bờ đông đang lớn dần.

Và nếu cả nhà có dịp ở lại Đà Nẵng qua nửa đêm, hãy ra đứng ở bờ sông mà xem cây cầu xoay. Không cần hiểu cơ học. Không cần đọc bảng thông số. Chỉ cần đứng đó, nhìn một thứ nặng và vững chắc như vậy mà từ từ chuyển mình trên mặt nước.

Đó là khoảnh khắc mà Đà Nẵng nói với cả nhà rằng thành phố này biết mình muốn gì, và người dân của nó đã góp tay để điều đó thành sự thật.