Cầu kính Rồng Mây – Đèo Ô Quy Hồ
Bốn phẩy hai xăng ti mét.
Chừng ấy thôi, chỉ bằng bề ngang hai ngón tay người lớn khép lại. Đó là bề dày của lớp kính nằm giữa bàn chân mình và khoảng trời bên dưới. Dưới lớp kính ấy không có nền đất, không có phiến đá nào đỡ. Chỉ có gió, có mây trôi, và mặt đất nằm tít xa, cách chừng ba trăm mét.
Đây là Cầu kính Rồng Mây, bám vào vách núi trên đỉnh đèo Ô Quy Hồ, ở tỉnh Lai Châu. Nơi này cao khoảng hai nghìn hai trăm mét so với mực nước biển. Ngày cây cầu mở cửa, mười sáu tháng mười một năm hai nghìn mười chín, nó trở thành cây cầu kính cao nhất Việt Nam.
Trước nó, cả nước mới có đúng một cây cầu kính, bắc ở thác Dải Yếm trên cao nguyên Mộc Châu, cao hai mươi hai mét. Hai mươi hai mét, tức là cao chừng bảy tầng nhà. Còn ở đây, riêng chiếc thang máy đưa khách lên cầu đã cao ba trăm mét. Đem dựng cạnh một tòa nhà, nó cao ngang chừng một trăm tầng.
Nhưng chuyến đi lên cầu không bắt đầu ở trên cao. Nó bắt đầu từ bên trong lòng núi.
Muốn lên cầu, trước hết phải đi vào trong núi. Lối đi dẫn sâu vào khối đá, và ở cuối lối đi, chiếc thang máy đã chờ sẵn. Mỗi chuyến chở được ba mươi người. Thang có ba mặt trong suốt, vậy mà suốt tám mươi mét đầu tiên, thứ duy nhất hiện ra sau lớp kính chỉ là vách đá. Đá sát ngay bên cạnh, xám và lặng, cứ trôi dần xuống khi thang đi lên. Trong thang, ai cũng bất giác im lặng, chờ.
Rồi thang vượt ra khỏi lòng núi. Ánh sáng ùa vào một lượt. Vách đá biến mất, thay vào đó là cả một vùng trời rộng mênh mông, núi chồng lên núi, xanh rồi lam rồi nhạt dần vào mây. Đó là dãy Hoàng Liên Sơn. Thang vẫn lên, lên mãi, cho đến khi cửa mở ra ngay đầu cây cầu.
Cây cầu vươn thẳng ra khỏi vách núi sáu mươi mét. Vách núi ấy là đá sa thạch của dãy Hoàng Liên Sơn, và cây cầu được dựng lên từ chính mặt đá đó. Sàn cầu bằng kính, hai bên lối đi cũng là hành lang kính. Nhìn xuống thấy vực. Nhìn sang hai bên thấy núi. Nhìn về phía trước chỉ thấy gió và mây.
Bước chân đầu tiên trên kính bao giờ cũng là bước khó nhất. Mắt bảo rằng phía dưới chẳng có gì. Chân lại thấy mặt sàn cứng và chắc. Có người bước thật chậm, tay nắm chặt tay người thân. Còn nếu là một bạn nhỏ, có khi con lại muốn ngồi thụp xuống, áp mặt sát mặt kính, để nhìn cho rõ khoảng sâu thăm thẳm bên dưới.
Vậy điều gì giữ cho những bước chân ấy vững vàng? Chính là bốn phẩy hai xăng ti mét kia. Mặt cầu làm từ ba lớp kính cường lực, ghép chặt với bốn lớp phim chống đạn. Cả kết cấu chịu được sức nặng của ba nghìn người cùng một lúc. Vậy mà khi mới mở cửa, mỗi lần người ta chỉ cho tối đa năm trăm khách lên cầu, để phần chắc chắn luôn dư dả.
Đứng giữa cầu mà quay đầu nhìn quanh, sẽ thấy đèo Ô Quy Hồ uốn mình trên sườn núi như một dải lụa. Người Tây Bắc vẫn gọi con đèo này là "Vua đèo". Nó nằm trong nhóm tứ đại đỉnh đèo của vùng Tây Bắc, dài khoảng năm mươi cây số, vắt qua dãy Hoàng Liên Sơn giữa Lào Cai và Lai Châu. Còn Sa Pa thì chỉ cách nơi này khoảng mười bảy cây số.
Ở độ cao này, mây là người hàng xóm thân thiết nhất. Có những ngày, cả cây cầu chìm hẳn trong biển mây. Đứng trên kính lúc ấy, nhìn xuống chẳng còn thấy vực đâu nữa, chỉ thấy một lớp trắng dày, mềm như bông, cuộn chầm chậm dưới chân. Có những ngày trời quang, dãy Hoàng Liên Sơn hiện ra rõ từng lớp núi. Mùa hè trên này mát rượi, cái mát chẳng kém gì Sa Pa hay Đà Lạt.
Lối lên khu phía trên còn có một dãy bậc thang sơn nhiều màu rực rỡ. Người ta đặt cho nó cái tên thật dễ thương: "Cầu vồng tình yêu". Leo từng bậc, cứ như đang bước dần lên một dải cầu vồng dựng đứng giữa núi.
Cây cầu này còn có một câu chuyện nhỏ, kể ra cả nhà sẽ thấy thú vị. Đầu tháng hai năm hai nghìn hai mươi hai, du khách chụp được hình một tấm kính trên cầu có vết nứt, kèm những vụn kính li ti. Hình ảnh ấy lan đi trên mạng. Chỉ hai ngày sau, một đoàn kiểm tra của tỉnh đã lên tận nơi. Đoàn kết luận đó là một tấm kính được làm cho trông như nứt vỡ, đặt gần khung thang máy để khách thêm phần hồi hộp. Dù vậy, đoàn vẫn yêu cầu thay một tấm kính mới.
Nhưng thay kính trên đỉnh đèo giữa tháng hai đâu phải chuyện dễ. Băng giá phủ đèo Ô Quy Hồ, và người ta phải đợi trời nắng lên mới làm được. Mãi đến tối hai mươi ba tháng hai, tấm kính mới, rộng khoảng một mét vuông, cũng gồm ba lớp, mới nằm gọn vào chỗ. Suốt chuyện ấy, không một ai bị thương. Còn tấm kính nứt cũ được giữ lại để trưng bày, và không bao giờ được lắp lại ở bất cứ chỗ nào trên cầu nữa.
Chiếc thang máy xuyên núi và cây cầu kính treo giữa trời là hai lý do để người ta tìm lên tận đỉnh đèo.
Chiều xuống, nắng nghiêng dần về phía những dãy núi xa. Có những bạn trẻ lên đây chỉ để đứng trên cầu, đợi hoàng hôn. Ánh chiều trên đỉnh đèo dịu lại, yên ả, phủ lên từng lớp núi một màu ấm áp.
Lúc ấy, cúi xuống nhìn qua lớp kính bốn phẩy hai xăng ti mét, vực sâu vẫn ở đó, mây vẫn trôi. Nhưng đôi chân đã quen rồi. Gió lùa khe khẽ qua hành lang kính, và dãy Hoàng Liên Sơn nằm yên phía trước, lặng lẽ chờ bước chân kế tiếp.