Vũng Thùng Đà Nẵng

Có những tên đất không còn trên bản đồ hiện đại, nhưng vẫn sống trong ký ức của người đi biển Đà Nẵng. Vũng Thùng là một tên như vậy.

Nằm ven vịnh Đà Nẵng, phía bán đảo Sơn Trà, Vũng Thùng là một vũng biển cũ từng được ghi nhận trong các lớp địa danh của thành phố. Người xưa đặt tên cho vũng biển không phải để làm đẹp bản đồ, mà để nhớ đường. Mỗi tên vũng, tên mũi, tên ghềnh là một dấu mốc mà người đi thuyền cần thuộc lòng như thuộc lòng một con đường làng.

Cả nhà hình dung thế này: trước khi có GPS, trước khi có hải đồ in sẵn, người đánh cá Đà Nẵng định vị bằng tên. Họ nhớ Vũng Thùng như nhớ một chỗ neo trú, một điểm nhận ra vị trí của mình giữa mặt biển rộng. Cái tên đó không phải thơ ca, mà là kiến thức sinh tồn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Khi những tên cũ như Vũng Thùng dần phai khỏi ngôn ngữ hàng ngày, một phần bản đồ ký ức của người Đà Nẵng cũng mờ theo. Đó là điều thú vị để cả nhà cùng nghĩ đến, bởi đằng sau mỗi địa danh là cả một cách con người đọc thiên nhiên, đọc biển, đọc đất.

Vịnh Đà Nẵng hôm nay nhộn nhịp và hiện đại. Sơn Trà vẫn xanh, biển vẫn lấp lánh dưới nắng. Nhưng nếu cả nhà biết một chút về những tên như Vũng Thùng, chuyến đi dọc bờ vịnh sẽ không chỉ là ngắm cảnh. Sẽ có thêm một lớp để nhìn, một câu hỏi để hỏi nhau: hồi đó, người đi biển Đà Nẵng đã gọi khúc này là gì, và họ đã thấy gì mà đặt tên như vậy?