Bản Nậm Đích

Cả nhà ơi, hãy theo con đường núi từ thị trấn Tam Đường đi về phía Tây chừng mười lăm cây số. Ở cuối con đường ấy, nép mình giữa mây trời tỉnh Lai Châu, là xã Khun Há. Đây là đất của người Mông. Hơn chín mươi ba phần trăm dân trong xã là đồng bào Mông, sống rải ra trên hai mươi hai bản nhỏ ôm lấy sườn núi.

Một trong hai mươi hai bản ấy là Nậm Đích. Một cái tên nghe đã thấy tiếng suối. Bản nằm lặng lẽ giữa những thửa ruộng bậc thang xếp tầng, giữa rừng già và những mái nhà gỗ thấp thoáng trong sương sớm.

Để hình dung nhịp sống nơi đây, cả nhà cứ nghĩ về Khun Há nói chung. Trong cùng một xã, bản Lao Chải kề bên đã mở cửa đón khách bằng chính hồn cốt của người Mông. Ở đó, tiếng khèn ngân lên giữa núi, tiếng sáo lá mỏng manh mà tha thiết. Bàn tay người phụ nữ giã bánh giầy dẻo thơm, còn trên vách đá, từng giò lan núi khoe sắc giữa trời.

Nậm Đích cũng mang trong mình cái hồn ấy của núi rừng Khun Há. Một nơi mà sương còn vương trên mái lá, nơi tiếng khèn vẫn vọng qua thung lũng mỗi sớm mai. Cả nhà hãy giữ trong lòng hình ảnh ấy, một bản Mông bình yên trên đỉnh trời Lai Châu, để một ngày được tự mình bước lên, hít đầy lồng ngực cái lạnh trong veo của mây núi.