Cổng trời Đông Giang
Bánh xe vừa rời khỏi cầu Hà Nha thì phố xá lùi hẳn lại phía sau. Biển, những con đường thẳng tắp, tất cả thu nhỏ dần trong gương chiếu hậu. Từ trung tâm Đà Nẵng, nơi ta đang đi tới nằm cách chừng bảy mươi lăm cây số về phía tây, và chiếc xe phải mất chừng hai giờ mới đến, vì con đường không bao giờ chịu đi thẳng được lâu.
Đường uốn qua những ngọn đồi thoai thoải, rồi bắt đầu dốc. Có nhiều đoạn dốc, có những khúc quanh khiến cả hàng ghế nghiêng hết bên này sang bên kia. Thỉnh thoảng một con suối vắt ngang qua cánh rừng già. Ngoài cửa kính, màu xanh của núi rừng Trường Sơn trải ra mãi, xanh đến mức mắt quen với phố phường phải mất một lúc mới thôi ngạc nhiên.
Vùng đất xe đang leo lên là Đông Giang, quê hương của người Cơ Tu. Ở những nơi như xã Đông Giang, nơi thị trấn Prao cũ nhập cùng ba xã bên cạnh, cứ mười người thì có tám người là người Cơ Tu. Dọc đường, nếu may mắn ghé qua một ngôi làng, bạn sẽ nghe người ta nhắc đến gươl. Trong tiếng Cơ Tu, gươl nghĩa là cộng đồng. Đó là ngôi nhà chung của cả làng, nơi già làng họp bàn việc làng, nơi mở lễ hội, nơi trai gái tụ lại múa hát. Mái gươl có khi dài, có khi tròn như chiếc nón. Chính giữa nhà là một cột cái lớn, quanh cột có những cột nhỏ vây quanh, và trên gỗ người ta khắc con trâu, con gà trống, những người bạn cùng làm nương rẫy với dân làng.
Rồi con đường cuối cùng cũng thôi leo. Trước mặt hiện ra một vòm núi đá vôi, hai khối núi nối với nhau bằng một nhịp cầu do chính tạo hóa dựng nên. Người ở đây từ lâu đã gọi nó là Cổng trời, hay hang Gợp. Bên dưới vòm đá, một dòng suối vẫn chảy, và người dân nhìn nơi ấy như cánh cửa dẫn vào rừng. Đứng bên dưới, nhìn lên khoảng trời lọt giữa hai khối đá, cả nhà sẽ thấy cái tên ấy đúng đến lạ.
Quanh vòm đá còn có cả một thế giới trong lòng núi. Những hang động ở đây có thạch nhũ mọc từ trần xuống, măng đá nhô từ nền lên, những khối đá do nước nhỏ giọt tạc nên suốt thời gian rất dài. Người ta kể lại rằng người Cơ Tu từng tìm ra một hang ở đây khi cửa hang còn nhỏ xíu, nhỏ đến mức chỉ một người đu sợi dây thừng mới chui lọt vào trong. Gần đó là thác Trứng Rồng và thác Tiên, nơi nước đổ qua những mỏm đá tự nhiên.
Bây giờ hãy phân biệt cho rõ, vì chuyến đi này có hai phần. Vòm đá, dòng suối, hang động, thạch nhũ, thác nước và cánh rừng là của núi. Còn khu du lịch là của những người đến sau. Công ty đầu tư mở giai đoạn đầu vào cuối tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi hai, trên khu đất rộng hơn một trăm hai mươi héc ta. Họ bắc cầu qua đoạn suối mà họ gọi là sông Ngân, làm một cây cầu kính và đặt những bậc đá dẫn lên ngôi đền trên cao. Khi nơi này mở cửa, không ít người nhìn lại dòng suối cũ, nay có kè bê tông hai bờ, mà tiếc cho vẻ hoang sơ ngày trước.
Nhưng có một thứ không ai xây được, vì nó đã sống ở đây lâu hơn mọi cây cầu. Đó là văn hóa Cơ Tu. Có những buổi chiều, quanh đống lửa, tiếng chiêng trống nổi lên và điệu múa tân tung da dá bắt đầu. Tân tung là phần của đàn ông, gợi sức mạnh và sự vững vàng. Da dá là phần của phụ nữ, gợi nhịp nhàng và sự uyển chuyển. Những người phụ nữ mặc váy thổ cẩm thêu hoa văn, đeo chuỗi hạt nhiều màu, giơ tay ngang vai, lòng bàn tay hướng ra sau, như đang dâng lên hay đón nhận một điều thiêng liêng. Vòng múa quay ngược chiều kim đồng hồ, hướng về cội nguồn. Một cụ già người Cơ Tu từng nói rằng nếu mất điệu múa này thì người Cơ Tu như mất đi linh hồn. Điệu múa ấy, cùng nghề dệt thổ cẩm, đều đã được công nhận là di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
Muốn hiểu thổ cẩm, hãy nghĩ đến những người phụ nữ Cơ Tu trong một ngôi làng của vùng này. Họ ngồi bên khung cửi, dụng cụ làm hoàn toàn bằng tre và gỗ do chính tay mình chế. Ngày trước, tấm thổ cẩm chỉ dệt cho gia đình mình dùng. Bây giờ thổ cẩm còn được dệt để khách mua làm quà mang về. Trên bàn ăn của khu du lịch có cơm lam nóng thơm, có bánh sừng trâu, những món người Cơ Tu vẫn nấu từ lâu. Khi khu du lịch mới mở, trong một trăm bảy mươi nhân viên, hơn một nửa là người Cơ Tu, những người con của chính vùng đất này.
Người Cơ Tu có một cách nghĩ về rừng mà trẻ em nào cũng nên nghe. Với họ, rừng là của chung, không của riêng ai. Có khu rừng thiêng, có rừng đầu nguồn giữ nước cho cả làng, có rừng nghĩa địa nơi tổ tiên nằm nghỉ. Họ giữ rừng bằng hương ước và luật tục của làng, vì bảo vệ rừng chính là bảo vệ cái chung của cả làng. Nhìn cánh rừng xanh bao quanh vòm đá, bạn có thể hiểu vì sao họ gọi nơi ấy là cánh cửa dẫn vào rừng chứ không chỉ là một điểm để ngắm.
Khi mặt trời nghiêng và chiếc xe quay đầu xuống núi, mỗi khúc quanh lại trả về một chút của đường lên. Vòm đá lùi dần sau lưng, nhỏ lại như cánh cổng khép hờ giữa hai ngọn núi. Còn phía dưới vòm đá ấy, dòng suối vẫn chảy qua, như đã chảy từ lâu trước khi có con đường.