Đèo Ô Quy Hồ
Xe đang bò chậm chậm lên dốc. Ngoài cửa kính không còn thấy thung lũng nữa, không thấy cây cối rõ ràng nữa. Chỉ có mây. Mây không phải trên đầu, mà là ngay bên cạnh, ngay trước mặt, quấn quanh thân xe như một tấm chăn trắng khổng lồ. Và khi xe dừng lại ở một điểm nghỉ nào đó trên đỉnh đèo, bước xuống đất, cả nhà sẽ cảm nhận được cái lạnh đặc trưng của không khí hai nghìn mét so với mực nước biển.
Đó là đèo Ô Quy Hồ, con đường chúng ta đang đi qua.
Ô Quy Hồ nằm trên Quốc lộ bốn D, cung đường nối Sa Pa của Lào Cai với Lai Châu, vượt qua dãy Hoàng Liên Sơn. Đèo dài gần năm mươi cây số, và cách trung tâm Sa Pa khoảng mười lăm cây số. Đỉnh đèo nằm ở độ cao từ khoảng hai nghìn đến hơn hai nghìn không trăm bảy mươi mét so với mực nước biển. Dù con số cụ thể là bao nhiêu, độ cao ấy vẫn hiện ra rất rõ qua cái lạnh, qua lớp mây thấp và qua cảm giác tai hơi ù khi xe leo dốc.
Người ta hay gọi Ô Quy Hồ là đèo Mây, vì khu vực đỉnh đèo hầu như lúc nào cũng có mây phủ. Đây là cách gọi du lịch, không phải tên hành chính chính thức, nhưng nó nắm bắt đúng linh hồn của cung đường này.
Ô Quy Hồ còn thường được xếp vào nhóm tứ đại đỉnh đèo của miền Bắc, cùng với Mã Pí Lèng, Pha Đin và Khau Phạ. Bốn cung đèo đều nổi tiếng vì độ dài, độ cao và những khúc cua ôm theo sườn núi. Tuy nhiên, Ô Quy Hồ và Khau Phạ là hai đèo hoàn toàn khác nhau. Ô Quy Hồ nằm trên Quốc lộ bốn D, còn Khau Phạ nằm trên Quốc lộ ba mươi hai. Hai cung đường, hai vùng núi, hai cảnh quan, chỉ giống nhau ở chỗ đều đẹp và đều thuộc nhóm đèo nổi tiếng nhất Tây Bắc.
Tên Ô Quy Hồ từ đâu mà có? Đây là câu hỏi mà người địa phương hay trả lời bằng một câu chuyện. Truyền thuyết kể rằng ngày xưa có tiếng chim trên đỉnh núi, kêu liên hồi như thể đang gọi ai. Tiếng kêu nghe như "Ô Quy Hồ, Ô Quy Hồ" vang vọng giữa mây mù và núi đá. Câu chuyện cụ thể thì tùy vùng kể khác nhau, có nơi gắn với chuyện tình, có nơi gắn với người mất ở núi. Nhưng dù kể theo cách nào, đây là truyền thuyết dân gian, không phải sự kiện lịch sử được kiểm chứng. Cả nhà cứ nghe như nghe một câu chuyện đẹp của người dân vùng cao.
Có một chi tiết ít người biết về Ô Quy Hồ. Trên đỉnh đèo từng có một trạm khí tượng. Và trạm khí tượng ấy gắn với bối cảnh của truyện ngắn Lặng lẽ Sa Pa của nhà văn Nguyễn Thành Long. Ai đã học tác phẩm này hẳn còn nhớ nhân vật người thanh niên làm việc một mình trên đỉnh núi, đo khí tượng, ghi số liệu, lặng lẽ và cần mẫn giữa thiên nhiên hùng vĩ. Đây là tác phẩm hư cấu, nhưng không khí mà Nguyễn Thành Long mô tả hoàn toàn có thể cảm nhận được ở chính cung đèo này. Mây thấp, gió lạnh, tiếng xe xa dần, tiếng chim thỉnh thoảng lọt vào giữa yên lặng. Con đường này vắt ngang dãy Hoàng Liên Sơn, nối Lào Cai với Lai Châu, và giữa mây trời nơi đây từng có một trạm khí tượng đứng lặng lẽ.
Phía Lào Cai và phía Lai Châu của đèo có cảm giác khí hậu khác nhau. Sườn Sa Pa thường ẩm hơn, sương dày hơn, nhiều khi mây bám cả ngày. Sang sườn Lai Châu nhiều khi nắng hơn và khô hơn, nhất là về mùa khô. Đi từ Sa Pa sang, sẽ có một khoảnh khắc nhận ra gió thay đổi, ánh sáng thay đổi, cảm giác ấm hơn một chút. Đó là lúc xe đang vượt qua ranh giới giữa hai sườn núi.
Giờ thì nhìn ra ngoài. Nếu trời quang, phía dưới xa kia là các thung lũng và bản làng nhỏ như những mảnh ghép màu xanh và nâu đặt giữa núi. Nếu trời có mây thấp, cảnh vật ẩn hiện trong sương, chỉ thấy từng mảng núi hiện lên rồi lại chìm đi. Cả hai kiểu thời tiết đều đẹp theo cách riêng. Ô Quy Hồ không cần nắng mới đẹp. Mây đã là một phần bản sắc của nó rồi.
Vào buổi chiều tà, khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía Lai Châu, ánh hoàng hôn trên đỉnh đèo Ô Quy Hồ là cảnh mà nhiều nhiếp ảnh gia và du khách mô tả như một trong những khoảnh khắc khó quên nhất của hành trình Tây Bắc. Trên cung đèo còn có một khu du lịch mang tên Cổng Trời Ô Quy Hồ, cái tên nghe đã thấy gần với mây. Còn trên chính con đèo, ai đi ngang cũng có thể dừng lại một lúc, đứng trong gió lạnh mà ngắm trời chiều.
Mây cuộn, núi đứng, gió thổi qua từng khúc cua. Rồi xe lại bò lên dốc, và mây khép lại phía sau.