Động Sơn Mộc Hương
Một cái hang ở Mộc Châu có tới ba cái tên. Động Sơn Mộc Hương. Hang Dơi. Thẳm Kia. Cả ba cùng chỉ một chỗ, một cửa hang, một khối núi đá. Vậy cái tên nào mới thật sự là tên của nó?
Câu hỏi nghe qua thì nhẹ, nhưng ngồi xuống trả lời cho tử tế thì không dễ chút nào. Muốn trả lời được, phải biết ai đặt ra từng cái tên, và đặt ra để làm gì. Ta đi từng bước một.
Bước đầu tiên là biết cái hang ấy nằm ở đâu. Nó nằm tại tiểu khu Tám, thị trấn Mộc Châu, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Không phải giữa rừng già. Không phải sau một chuyến lội suối cả buổi. Từ quốc lộ sáu rẽ vào chừng một trăm năm mươi mét là tới nơi.
Một trăm năm mươi mét. Quãng ấy ngắn đến mức gần như chưa kịp gọi là một chặng đường. Nhiều hang động khác bắt người ta phải đi rất xa mới gặp được. Cái hang này thì nằm ngay trong lòng thị trấn, giữa chỗ người ta ở, người ta buôn bán, người ta đi học đi làm mỗi ngày. Chi tiết nhỏ đó quan trọng hơn ta tưởng, vì nó giải thích được cả ba cái tên.
Trong ba cái tên, có một cái không phải tiếng Việt. Thẳm Kia là tên gọi trong tiếng Thái. Nghĩa của nó rất thẳng thắn, không hoa mỹ chút nào: hang của loài dơi.
Hãy để ý cách đặt tên ấy. Người gọi cái hang là Thẳm Kia không tả cảnh đẹp, không khen núi non hùng vĩ, không hứa hẹn điều gì với ai cả. Cái tên chỉ ghi lại một điều mà người ta biết về nơi này: nó gắn với loài dơi. Một cái tên gọn gàng như vậy hiếm khi đến từ khách đi ngang. Nó đến từ người ở ngay bên cạnh, người mà ngọn núi kia là hàng xóm.
Cái tên thứ hai, Hang Dơi, chính là nghĩa ấy được nói lại bằng tiếng Việt. Hang của loài dơi. Cùng một ý, đi qua hai thứ tiếng, và không rơi mất gì trên đường đi. Đó là dấu vết của một vùng đất nơi nhiều thứ tiếng cùng sống với nhau và cùng gọi tên một khối đá.
Cái tên thứ ba nghe khác hẳn. Động Sơn Mộc Hương là một cái tên đẹp, chữ nào cũng sang, đọc lên đã nghe thấy mùi cây cỏ. Nhưng cần nói cho thật: đây là cách gọi du lịch. Nó sinh ra để giới thiệu cái hang với người ở xa, để mời gọi, để nghe cho êm tai. Không có gì sai với một cái tên như thế. Chỉ cần biết nó là loại tên gì.
Vậy là câu trả lời bắt đầu hiện ra. Cả ba cái tên đều thật, nhưng chúng không trả lời cùng một câu hỏi. Thẳm Kia trả lời cho người sống ngay cạnh nó. Hang Dơi trả lời cho người Việt gọi tên theo tiếng của mình. Động Sơn Mộc Hương trả lời cho người muốn mời khách phương xa. Ba cái tên là ba khoảng cách khác nhau giữa con người và cái hang.
Nhưng còn một câu hỏi nữa, khó hơn. Một cái hang chỉ cách mặt quốc lộ một trăm năm mươi mét, nằm lọt trong khu dân cư, thì có gì đáng kể? Câu trả lời nằm ở năm một nghìn chín trăm chín mươi tám. Năm ấy, Bộ Văn hóa và Thông tin công nhận nơi này là di tích danh thắng cấp quốc gia.
Con dấu đó không dễ có. Trong cả khu vực Mộc Châu, chỉ có ba di tích được xếp hạng cấp quốc gia, và cái hang này là một trong ba. Ba là một con số nhỏ. Nó có nghĩa là giữa rất nhiều thứ đáng xem ở Mộc Châu, người ta chỉ chọn ra rất ít, và cái hang nằm sát quốc lộ này có tên trong danh sách ngắn ấy.
Đứng ở cửa hang thì hiểu thêm được một phần lý do. Cửa hang quay về hướng nam. Từ chỗ đó, cả nhà nhìn ra được thị trấn Mộc Châu, nguyên vẹn, đang sống, đang chuyển động.
Ít nơi nào cho ta được cái thế đứng ấy. Sau lưng là đá, là bóng tối, là thời gian tính bằng đơn vị mà con người không đếm nổi. Trước mặt là mái nhà, là đường phố, là một buổi sáng bình thường của một thị trấn miền núi. Hai thứ thời gian đứng cạnh nhau, chỉ cách nhau đúng một bước chân qua cửa hang.
Rồi quay lưng lại với ánh sáng mà đi vào trong. Hang chia thành ba ngăn. Mỗi ngăn một vẻ đẹp riêng, không ngăn nào lặp lại ngăn nào.
Đến đây thì người kể chuyện phải dừng lại. Tôi sẽ không tả trước từng ngăn có hình thù gì, cũng không đặt tên cho khối đá nào cả. Bởi những cái tên đó chưa ai xác nhận, và bởi gọi tên trước là lấy mất phần vui của người đi sau. Trong bóng tối, mỗi người nhìn ra một thứ khác nhau. Người thấy dáng con vật, người thấy dáng người, người chẳng thấy gì ngoài đá và im lặng.
Cả ba ngăn ấy đều đã ở đó từ rất lâu trước khi có bất cứ cái tên nào trong ba cái tên kia. Trước khi có tiếng Thái gọi nó là Thẳm Kia. Trước khi có tiếng Việt gọi nó là Hang Dơi. Trước khi có một quyết định công nhận vào năm một nghìn chín trăm chín mươi tám. Đá không cần tên để tồn tại. Tên là thứ con người mang tới.
Vậy nên câu hỏi mở đầu có lẽ nên trả lời như thế này. Cái hang không có một tên thật duy nhất. Nó có bấy nhiêu cái tên vì đã có bấy nhiêu lớp người đi qua và cần gọi nó bằng một cái gì đó. Ai lên tới cửa hang cũng có quyền thêm vào một cách gọi của riêng mình, và cách gọi ấy cũng thật như hai cái tên kia.
Còn cái hang thì vẫn thế. Cửa vẫn quay về hướng nam, đón ánh sáng ban ngày và đón trọn một thị trấn phía trước. Bên trong, ba ngăn đá vẫn giữ nguyên phần bóng tối của mình, lặng lẽ chờ lượt người tiếp theo bước qua ngưỡng cửa và gọi tên nó thêm một lần nữa.