Bò Thần Kamadhenu

Bữa cơm tối còn đang bốc khói. Mùi canh ấm lan khắp phòng.

"Bố ơi, tại sao người theo đạo Hindu không ăn thịt bò?"

Câu hỏi của con bật ra giữa bữa cơm. Bố đặt đũa xuống.

"Có một câu chuyện về con bò thỏa mọi điều ước. Để bố kể."

Cả nhà ơi, đó là câu chuyện về Kamadhenu. Tên bà ghép từ "kama" là ước muốn và "dhenu" là bò cái. Kamadhenu là bò thỏa mọi điều ước. Người ta còn gọi bà là Surabhi, người thơm ngát.

Bà xuất hiện từ lòng đại dương sữa trong một cuộc khuấy đảo vũ trụ, một trong mười bốn bảo vật hiếm nhất xuất hiện từ đó. Rồi bà được giao cho hiền giả Vasishtha, sống trong thảo am giữa rừng.

Hình dạng của Kamadhenu không giống bò thường. Thân trắng tinh, đầu là khuôn mặt người đội vương miện, cánh đại bàng xòe hai bên, đuôi công lộng lẫy.

Bốn chân bà là bốn bộ kinh Veda. Bốn vú bà là bốn mục đích lớn của đời người. Toàn thân bà chứa đựng cả vũ trụ.

Con bé trợn mắt. Bố gật đầu khẽ: "Đúng rồi. Cả vũ trụ trong một con bò."

Và bà có thể tạo ra bất cứ điều gì được cầu xin với tấm lòng ngay thẳng.

Câu chuyện lớn nhất về bà bắt đầu từ một bữa tiệc.

Vua Kaushika dẫn đại quân qua thảo am của Vasishtha. Ông là chiến binh hùng mạnh, cai trị vương quốc rộng lớn. Vasishtha gọi bà Sabala lại. Sabala là tên riêng của Kamadhenu khi ở bên Vasishtha, nghĩa là bò loang màu.

"Hỡi Sabala, hãy chuẩn bị đón tiếp đại quân của nhà vua."

Và Sabala tạo ra một bữa tiệc cho toàn bộ đạo quân. Không ai phải chờ đợi. Không thiếu thứ gì.

"Ôi trời," con bé thốt lên. Bố mỉm cười: "Bố cũng nghĩ vậy."

Kaushika kinh ngạc. Rồi lòng tham nổi lên.

"Ta sẽ đổi cho ông một trăm nghìn con bò tốt nhất," nhà vua nói. "Hãy nhường Sabala cho ta."

Vasishtha lắc đầu. "Bà là nguồn sống tâm linh của ta. Ta không thể từ bỏ bà."

Nhà vua nâng giá. Mười bốn nghìn con voi đội yên vàng, đủ che bóng cả một thành phố. Vasishtha lắc đầu.

Một trăm lẻ tám cỗ xe vàng đặc, sáng như mặt trời di động. Vẫn lắc đầu. Mười một nghìn con ngựa thuần chủng, đủ làm mặt đất rung chuyển.

Vasishtha nhìn thẳng vào mắt nhà vua. Giọng điềm tĩnh, không một gợn sóng: "Bà không phải thứ có thể mua bán."

Giận dữ bốc lên. Nhà vua sai quân bắt Sabala bằng vũ lực.

Sabala bị lôi đi, nhưng bà quay nhìn Vasishtha. Tiếng kêu thống thiết.

Con bé nín thở.

Hiền giả gật đầu nhẹ: "Hãy dùng năng lực của bà."

Từ thân Sabala, các chiến binh Pahlava xuất hiện như nước vỡ bờ. Đạo quân hùng mạnh của nhà vua tan vỡ trước sức mạnh không phải từ gươm giáo. Mà từ năng lực tâm linh của một con bò.

Kaushika thua trận. Nhục hơn bất cứ thất bại nào ông từng nếm.

Đêm hôm ấy, ông từ bỏ vương quốc. Người từng chỉ huy cả đạo quân, nay ngồi một mình trên đỉnh Himalaya trong gió và tuyết. Chỉ còn Kaushika và câu hỏi chưa có lời đáp: điều gì lớn hơn sức mạnh?

Cuối cùng thần Brahma ban cho ông danh hiệu Brahmarishi, bậc hiền nhân cao nhất. Ông trở thành Vishwamitra, bạn của vũ trụ, một trong những hiền nhân vĩ đại nhất trong truyền thống Hindu.

Câu chuyện này được ghi trong Valmiki Ramayana từ hơn hai nghìn năm trước. Nhưng Kamadhenu không chỉ là nhân vật trong một câu chuyện.

Trong tín ngưỡng Hindu, mọi con bò trên đời đều được coi là hóa thân trần gian của bà. Bò cung cấp sữa, nuôi sống người, không đòi hỏi gì. Người ta gọi bò là Gau Mata, Bò Mẹ, một trong bảy bà mẹ thiêng trong truyền thống Hindu.

Trong Rigveda, bò được gọi là Aghnya, không được giết. Từ đó được viết hai mươi lần trong Rigveda, vì người xưa muốn nhắc nhau rằng có những thứ không thể đặt giá.

"Tức là vì họ yêu quý bà Kamadhenu?" con bé hỏi.

Bố gật đầu. "Và vì họ tin rằng mỗi con bò mang hơi thở của bà. Đó là tín ngưỡng của họ, không phải luật chung cho mọi người."

Người Việt mình ngày xưa cũng trân trọng bò cày ruộng. Con bò nuôi cả nhà, không nỡ giết tùy tiện. Biết ơn thứ nuôi sống mình, dù ở nền văn hóa nào, cũng là điều đẹp.

Kamadhenu không có thật trong bất kỳ cánh đồng nào. Nhưng câu chuyện về bà còn đó, ấm như bữa cơm tối, nhắc ta rằng có những điều không mua được bằng giá nào.