Con cóc liếm nước mưa
Buổi chiều, nắng vàng như mật rót xuống sân gạch. Sân nóng ran, im lìm. Không một ngọn gió. Trên cây, những chiếc lá cũng đứng yên, như đang ngủ trưa. Cả khu vườn lặng thinh, như đang chờ một hạt mưa.
Dưới mái hiên có một chú cóc nhỏ. Chú ngồi thu lu trong bóng râm, bốn chân xếp gọn, cái lưng sần sùi màu nâu đất. Chú ngồi im ơi là im. Im như một hòn sỏi. Im như một chiếc lá vừa rụng xuống thềm.
Chú cóc đang chờ. Chú chờ hạt mưa đầu tiên của mùa.
Cóc ngồi im. Cóc chờ mưa.
Vì sao chú cóc nhỏ lại ngồi im mà chờ như thế? Người xưa kể rằng, ngày trước, ông Trời đã hứa với chú cóc một điều. Ông Trời bảo, hễ khi nào dưới này cần mưa, cóc cứ ngồi ngay dưới đất mà báo lên, ông Trời nghe thấy là cho mưa xuống liền. Từ dạo ấy, chú cóc tin lời ông Trời lắm. Cứ đến những ngày nắng hanh, chú lại ra ngồi dưới hiên, kiên nhẫn chờ cơn mưa đầu mùa.
Trời vẫn nắng. Sân gạch vẫn nóng ran. Chú cóc vẫn cứ chờ. Chú không nôn nóng, cũng chẳng bỏ đi. Chung quanh, mọi vật đều lặng yên. Con chuồn chuồn đậu trên ngọn cỏ cũng đứng im. Giọt nắng cuối cùng còn đọng bên thềm cũng nằm im. Chỉ có chú cóc là khẽ động đậy. Chú nhẹ nhàng nghiến hai hàm răng, kêu lên một tiếng thật nhỏ. Ken, ken. Ấy là chú đang nhắn với ông Trời rằng dưới này đang mong mưa lắm. Nhắn xong, chú lại ngồi im, đôi mắt tròn lim dim.
Cóc ngồi im. Cóc chờ mưa.
Chờ một lúc thật lâu, ở phía chân trời xa, có một đám mây xám bay tới. Mây bay chầm chậm, mỗi lúc một gần, một lớn. Bầu trời dịu lại. Nắng nhạt dần, rồi tắt hẳn. Một làn gió mát từ đâu thổi tới, luồn qua hiên nhà, khẽ lay mấy tàu lá. Cây lá như vừa thức giấc, đung đưa, xào xạc.
Chú cóc ngẩng cái đầu nhỏ lên. Chú ngửi thấy một mùi thơm lạ. Đó là mùi của đất. Mặt đất khô nẻ đã lâu, nay được hơi mưa chạm vào, bỗng dậy lên một mùi nồng nàn, thơm ngai ngái, mát cả mũi. Cả nhà mình cùng hít một hơi thật sâu nào. Đó chính là mùi của cơn mưa sắp về.
Cóc ngồi im. Cóc chờ mưa.
Rồi, lộp. Một hạt mưa đầu tiên rơi xuống sân. Chỉ một hạt thôi, tròn vo, trong veo, đậu trên nền gạch còn ấm. Rồi lộp, bộp. Thêm một hạt nữa. Rồi lại thêm một hạt nữa. Những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi, thưa thớt, chầm chậm, tí tách trên mái hiên.
Chú cóc mừng quá đỗi. Lời ông Trời hứa ngày xưa đã thành sự thật rồi. Chú khẽ nhích ra khỏi hiên một chút, ngước cái mặt nhỏ lên trời cao. Một hạt mưa mát lành rơi xuống, đậu ngay bên mép chú. Chú thè cái lưỡi bé xíu ra, liếm hạt mưa. Mát ơi là mát. Trong lành ơi là trong lành. Hạt mưa đầu mùa thấm vào lưỡi chú, thấm xuống cái bụng nhỏ, mát rượi từ đầu đến chân. Chú chớp chớp đôi mắt, khe khẽ kêu lên một tiếng vui.
Cóc liếm nước mưa. Cóc đã chờ được mưa rồi.
Mưa mỗi lúc một dày thêm. Lộp bộp, lộp bộp, mưa gõ trên tàu lá chuối. Tí tách, tí tách, mưa chảy thành dòng nhỏ bên thành hiên. Rào rào, rào rào, mưa đổ đều khắp cả khu vườn. Sân gạch hết nóng, mát rượi hẳn ra. Mặt đất uống no nước, thẫm lại một màu nâu sẫm. Cỏ cây ngẩng lên, xanh mướt, vươn mình ra tắm mưa.
Chú cóc nhỏ ngồi yên dưới hiên, lắng nghe mưa rơi. Chú chẳng vội đi đâu cả. Chú cứ ngồi đó, thỉnh thoảng lại thè lưỡi liếm một hạt mưa mát trong veo. Tiếng mưa đều đều, êm êm, nghe như một khúc hát ru. Chú cóc lim dim đôi mắt, cái bụng nhỏ phập phồng, trong lòng vui êm ả.
Cóc ngồi im. Cóc nghe mưa.
Và từ đó, cứ mỗi khi trời sắp đổ mưa, ngoài hiên nhà, dưới bờ ao, lại vẳng lên tiếng cóc nghiến răng khe khẽ. Ken, ken. Ấy là chú cóc nhỏ đang nhắn với ông Trời rằng dưới này sắp cần một cơn mưa mát lành. Rồi mây lại kéo về, gió lại thổi, mùi đất lại dậy lên thơm nồng, và những hạt mưa đầu mùa lại rơi lộp bộp trên tàu lá.
Đêm nay, nếu nghe ngoài vườn có tiếng ken ken thật nhỏ, cả nhà mình biết ngay nhé. Chú cóc đang ngồi im dưới hiên, chờ liếm hạt mưa đầu tiên.