Con hổ có nghĩa

Bìa rừng chiều tà, một con hổ đứng im giữa lối mòn. Không gầm. Không vồ. Chỉ đứng đó, mắt nhìn xuống đất, toàn thân run rẩy vì đau.

Đó là hình ảnh mở đầu cho một trong những câu chuyện đẹp nhất trong kho tàng truyện cổ tích Việt Nam. Học giả Nguyễn Đổng Chi đã ghi chép nó trong bộ Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam, và từ nhiều thế hệ nay nó được đưa vào sách giáo khoa Ngữ văn lớp sáu.

Câu chuyện mang tên "Con hổ có nghĩa." Và nó kể về điều mà ông bà ta tin rằng ngay cả loài thú dữ nhất cũng có thể làm được, khi nhận được một lòng tốt thật sự.

Truyện có hai giai thoại. Mỗi giai thoại một con hổ, một người thường, và một mối ân tình kéo dài đến tận khi người ấy nhắm mắt.

Giai thoại thứ nhất kể về bà đỡ Trần, một bà mụ ở vùng Đông Triều.

Đêm ấy, bà đỡ Trần đang ngủ thì bỗng nghe tiếng động lớn ngoài cửa. Trước khi kịp hiểu chuyện gì, bà đã bị một con hổ vồ lấy, tha đi trong bóng tối. Bà sợ đến tê liệt, nằm im trên lưng hổ, chỉ nghe gió rừng rít qua tai và tiếng bước chân hổ đều đặn, nhanh, chắc, đi sâu vào rừng.

Rồi hổ dừng lại.

Trong ánh trăng rừng mờ mờ, bà đỡ Trần nhìn thấy một con hổ cái đang nằm co người, bụng to, rên rỉ. Con hổ đực đặt bà xuống đất, rồi đứng yên nhìn vào mắt bà. Ánh mắt không phải của kẻ đi săn mồi. Bà hiểu. Con hổ cái đang đau đẻ. Con hổ đực đã vào làng tìm người đỡ đẻ cho vợ, bởi nó không biết làm cách nào khác.

Tay bà run, chân bà run, nhưng bà đỡ Trần vẫn cúi xuống, làm việc của mình. Một bà mụ giỏi không bỏ ai trong cơn nguy khốn, dù người hay thú.

Tiếng hổ con cất lên trong đêm rừng. Hổ cái thở phào, nằm xuống. Hổ đực đứng nhìn bầy con, đuôi vẫy nhẹ.

Rồi nó quay lại phía bà đỡ Trần. Nó dùng chân bới đất, đào lên một cục bạc trắng, đặt nhẹ trước mặt bà. Tay bà vẫn còn run. Bà nhìn cục bạc, nhìn con hổ, rồi không nói gì, nhặt lên bỏ vào tay nải.

Con hổ đực cúi đầu, rồi nhẹ nhàng đưa bà ra khỏi rừng. Đến đầu làng, nó dừng lại, đứng nhìn bà bước đi, rồi mới quay vào bóng tối.

Cục bạc đó, bà đỡ Trần mang về, nuôi gia đình được mấy năm.

Và sau khi bà mất, mỗi năm đến ngày giỗ bà, người trong làng lại thấy dấu chân hổ bên ngoài ngôi mộ. Bên cạnh mộ, có khi là con nai, có khi là con lợn rừng, được đặt xuống nhẹ nhàng như một lễ vật.

Con hổ có nghĩa không quên người đã giúp vợ mình qua một đêm sinh tử.

Giai thoại thứ hai kể về bác tiều phu, người ngày ngày vào rừng đốn củi.

Buổi chiều hôm ấy, bác nghe tiếng kêu lạ trong bụi rậm. Không phải tiếng gầm, là tiếng rên, tiếng của một sinh linh đang đau đớn không thể chịu đựng. Bác tiều phu rẽ lối đi vào, và thấy một con hổ to lớn đang ngồi cào đất, đầu lắc lư, nước bọt trắng xóa rỏ dài.

Bác đứng nhìn, không bỏ chạy. Nhìn kỹ vào miệng hổ, bác thấy ngay vấn đề: một khúc xương trâu to bằng cổ tay mắc chặt trong họng, không nuốt xuống được, không nhả ra được. Hổ đói, hổ đau, hổ không thể kêu cứu ai.

Bác tiều phu không suy nghĩ lâu. Bác nhìn quanh, không ai cả. Chỉ có mình bác với con hổ giữa rừng vắng.

Bác hít một hơi.

Bác thò tay vào họng hổ.

Hổ nằm im.

Như thể nó biết người này đang cứu mình. Bàn tay bác sờ vào khúc xương, nắm lấy, rồi kéo ra từ từ. Xương trâu trơn đầy máu, nhưng bác giữ chắc, kéo ra được.

Hổ há miệng lớn, rồi ngậm lại. Thở. Thở sâu. Không còn đau nữa.

Nó nhìn bác tiều phu. Gật đầu một cái, chậm và rõ. Rồi bước vào rừng, biến mất.

Từ đó, bác tiều phu không còn vào rừng một mình theo nghĩa thực sự nữa. Thỉnh thoảng, một bóng lớn lặng lẽ đi song song sau bụi cây, không tấn công, không gầm, chỉ đi. Theo.

Và không ít lần, buổi sáng bác ra mở cửa, trước thềm nhà đã có con hươu, con nai nằm đó từ bao giờ. Hàng xóm hỏi, bác chỉ cười, không giải thích.

Khi bác tiều phu mất, người trong làng ra thăm mộ thì thấy dấu chân hổ vòng quanh ngôi mộ như một vòng canh gác. Và bên cạnh đất mới, đất bị cào lên từng mảng, như thể có ai cào mãi cào mãi vì không biết làm gì khác để nói lên nỗi thương.

Nguyễn Đổng Chi đã ghi lại cả hai giai thoại này trong bộ Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam. Sách giáo khoa Ngữ văn lớp sáu đã đưa chúng vào chương trình học để các em được nghe từ nhỏ.

Vì sao ư?

Cả nhà ơi, câu chuyện này không kể về loài hổ. Nó kể về nghĩa tình.

Người ta hay nói "ân oán phân minh" là đức tính của con người. Nhưng ông bà ta lại kể câu chuyện về một con hổ rừng biết quay lại bên mộ người đã giúp mình, năm này qua năm khác, không ai nhắc, không ai dạy, chỉ vì trong lòng nó còn nhớ.

Và có lẽ đó là điều câu chuyện muốn hỏi thật khẽ, hỏi mỗi người trong chúng ta: nghĩa tình ấy, ta đang giữ được không?

Ở đâu đó trong khu rừng cũ, vào những buổi chiều tà, vẫn có một bóng hổ đứng yên bên ngôi mộ nhỏ. Không gầm. Không vồ. Chỉ đứng đó, thật lặng, thật lâu.