Công viên Everland

Có một khoảnh khắc kéo dài chừng hai giây, ở trên đỉnh cao nhất của một đoạn đường ray bằng gỗ.

Đoàn tàu vừa leo hết dốc. Nó chững lại. Từ chỗ đó nhìn ra là cả một vùng đồi xanh của tỉnh Gyeonggi. Rồi mũi tàu chúi xuống, và cái dốc phía trước dựng đứng tới bảy mươi bảy độ, tức là gần như thẳng đứng.

Hai giây ấy là quãng im lặng duy nhất. Sau đó thì cả đoàn tàu hét.

Cỗ máy làm ra hai giây đó tên là T Express. Nó khai trương năm hai nghìn lẻ tám, và nó là tàu lượn bằng gỗ đầu tiên của Hàn Quốc. Gỗ, chứ không phải thép. Cho tới nay nó vẫn là tàu lượn dài nhất nước và nhanh thứ nhì.

Nơi nó đứng tên là Everland.

Bây giờ hãy lùi lại năm mươi năm.

Ngày mười tám tháng tư năm một nghìn chín trăm bảy mươi sáu, chỗ này mở cửa. Nhưng lúc ấy nó không phải công viên giải trí, và cũng không mang tên Everland. Nó tên là Yongin Farmland, nghĩa là nông trại Yongin.

Một nông trại. Với đất, với cây, với chuồng trại.

Từ cái nông trại ấy, qua nhiều lần đổi thay, mọc lên công viên chủ đề lớn nhất Hàn Quốc. Năm hai nghìn mười tám, nó đón năm phẩy tám lăm triệu lượt khách và đứng thứ mười chín thế giới về lượng khách công viên giải trí. Nghĩa là trong danh sách những công viên đông khách nhất hành tinh, có một chỗ vốn là trại chăn nuôi ở một tỉnh nông nghiệp.

Con số năm phẩy tám lăm triệu lượt nghe thì trừu tượng, nên thử quy ra thế này. Chia đều cho ba trăm sáu mươi lăm ngày thì mỗi ngày có khoảng mười sáu nghìn người bước qua cổng. Nghĩa là ngày nào công viên cũng đón một lượng người bằng dân số của cả một thị trấn nhỏ, và hôm sau lại đón một thị trấn khác.

Everland chia thành năm khu, và cái tên của chúng nói khá rõ mình là gì.

Global Fair là hội chợ toàn cầu, khu cửa ngõ với các mặt tiền kiểu nhiều nước khác nhau.

American Adventure là khu phiêu lưu kiểu Mỹ.

European Adventure là khu phiêu lưu kiểu châu Âu, và T Express nằm ở đây.

Magic Land là vùng đất huyền diệu, khu dành cho trẻ nhỏ với những trò nhẹ nhàng hơn.

Zootopia là vườn thú.

Với một gia đình đi cùng nhau, Zootopia thường mới là chỗ đáng nhớ nhất, chứ không phải mấy trò cảm giác mạnh. Ở đó có gấu trúc lớn, sư tử biển, chim cánh cụt, gấu, sư tử, hổ và nhiều loài linh trưởng.

Và trong khu vườn thú ấy, năm hai nghìn hai mươi, một chuyện đã xảy ra khiến cả nước Hàn xúc động suốt mấy năm sau đó: một con gấu trúc mẹ tên Aibao sinh con gái, đặt tên là Fubao. Đó là con gấu trúc đầu tiên chào đời trên đất Hàn Quốc. Câu chuyện của con gấu ấy dài và đáng kể riêng, nên xin để dành sang một chuyện khác.

Everland còn có khu safari. Khách ngồi trên xe buýt, xe chạy vào giữa khu quây, và thú thì đi lại tự do bên ngoài cửa kính. Trong số đó có cả liger, con vật lai giữa sư tử và hổ, và có gấu. Người ở trong xe, thú ở ngoài xe, và trong đúng khoảnh khắc ấy thì rất khó nói ai đang đi xem ai.

Cách sắp xếp này đảo ngược một thói quen rất cũ. Ở vườn thú kiểu xưa, con vật bị nhốt trong khung sắt còn người thì đi lại thoải mái bên ngoài. Ở khu safari thì ngược lại: con vật có cả một vùng đất để đi, còn người bị giữ trong một cái hộp có bánh xe và không được mở cửa. Trẻ con thường nhận ra điều đó rất nhanh, và câu hỏi các em đặt ra sau chuyến xe thường hay hơn nhiều so với lúc trước khi lên.

Vài điều nên biết trước khi vào.

Thứ nhất, đây là một ngày đi bộ nhiều. Công viên rộng, các khu cách nhau khá xa, nên giày dép quan trọng hơn người ta tưởng.

Thứ hai, hãy chấp nhận là sẽ không chơi được hết. Không đoàn khách nào chơi hết Everland trong một ngày. Chọn trước hai hoặc ba thứ mà cả nhà thật sự muốn, làm cho bằng được, rồi phần còn lại thì tùy duyên.

Thứ ba, cái vé vào cổng không phải cái đáng nhớ nhất. Cái đáng nhớ nhất thường là lúc cả nhà ngồi cạnh nhau trên một băng ghế, chia nhau một que kem, chân đã mỏi, và không ai muốn về.

Còn nếu có ai trong nhà đủ gan để lên T Express, thì đây là điều nên biết trước.

Đường ray làm bằng gỗ, nên nó không êm như tàu lượn thép. Nó rung, nó kêu, và tiếng kêu đó vọng lên từ chính hàng nghìn thanh gỗ đang chịu lực dưới bánh xe.

Cả đoàn tàu leo dốc chậm, tiếng xích kéo lách cách đều đặn, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp. Rồi tiếng xích ngừng.

Đó là lúc bắt đầu hai giây im lặng.