Ga Lào Cai

Đêm ở Hà Nội, tiếng còi tàu vang lên từ ga Hà Nội. Buổi sáng, ánh nắng đầu tiên chiếu qua cửa sổ toa, và bên ngoài không còn là đồng bằng nữa. Núi đã ở cả hai bên. Tàu đang vào Lào Cai.

Ga Lào Cai nằm tại thành phố Lào Cai, tỉnh Lào Cai, gần biên giới phía bắc. Đây là điểm cuối của tuyến đường sắt Hà Nội - Lào Cai, một trong những tuyến đường sắt lâu đời nhất của Việt Nam. Báo Lào Cai và các nguồn chính thức của tỉnh ghi nhận tuyến này do người Pháp xây dựng, hoàn thành năm một nghìn chín trăm lẻ sáu, phục vụ vận chuyển từ Hà Nội lên vùng tây bắc và kết nối với Vân Nam, Trung Quốc. Hơn một trăm hai mươi năm trôi qua, tuyến tàu đêm Hà Nội - Lào Cai vẫn còn là cách nhiều gia đình chọn để bắt đầu hành trình lên Sa Pa.

Kiến trúc nhà ga mang dấu ấn thời Pháp thuộc địa, với mái vẩy rộng, cột và mái hiên đặc trưng của những công trình hạ tầng Pháp xây dựng ở Đông Dương đầu thế kỷ hai mươi. Đứng trên sân ga buổi sáng sớm, cả nhà sẽ thấy không khí khác hẳn so với Hà Nội: lạnh hơn, không khí trong hơn, và tiếng ồn đô thị thưa hơn hẳn.

Nhưng ga Lào Cai không chỉ là điểm đến. Nó là cổng chuyển tiếp.

Từ sân ga, cả nhà bắt đầu chặng hai: đường bộ lên Sa Pa. Quốc lộ bốn D uốn theo sườn núi từ thành phố Lào Cai lên thị xã Sa Pa, khoảng ba mươi tám cây số. Tùy phương tiện và thời điểm trong ngày, chặng này mất từ bốn mươi lăm phút đến hơn một tiếng. Đây là đoạn đường leo núi thực sự, với những khúc cua ôm sườn và khung cảnh núi rừng hai bên. Nếu cả nhà đến vào buổi sáng sớm sau chuyến tàu đêm, ánh sáng trên núi trong trẻo và không khí se lạnh là ấn tượng đầu tiên khó quên.

Ga Lào Cai là nơi hành trình chuyển từ đường sắt sang đường núi. Một trăm hai mươi năm trước, tuyến tàu này được người Pháp đặt xuống không phải vì phong cảnh mà vì kinh tế và quân sự. Ngày nay, cùng tuyến đường đó đưa hàng triệu người lên với Sa Pa và vùng cao Tây Bắc mỗi năm, vì một lý do hoàn toàn khác: để nhìn núi, để thở không khí lạnh, và để cho trẻ em lần đầu tiên thấy ruộng bậc thang từ cửa sổ xe leo núi.

Đây là cổng vào. Vùng cao bắt đầu từ đây.