Hải đăng Tiên Sa

Trên bán đảo Sơn Trà, ở độ cao khoảng hai trăm hai mươi ba mét so với mực nước biển, có một ngọn hải đăng nhìn thẳng ra biển Đông. Đó là Hải đăng Tiên Sa.

Ngọn hải đăng này được xây dựng trong thế kỷ hai mươi, khi bờ biển miền Trung còn là con đường tàu bè qua lại tấp nập. Từ độ cao đó, ánh đèn chiếu ra biển đêm không chỉ là tín hiệu kỹ thuật. Đó là lời dẫn đường cho những thuyền trưởng đang căng mắt nhìn vào bờ trong bóng tối.

Hải đăng không phải điểm đến ồn ào. Nó đứng lặng ở mũi Sơn Trà, nơi rừng nhiệt đới còn che kín sườn núi và bãi biển nhô ra gặp biển khơi. Người ta đến Sơn Trà để tìm yên tĩnh. Rừng. Khỉ. Đường ven biển vắng. Và ở trên cao, ngọn đèn trắng đứng chắc giữa gió biển thổi suốt ngày đêm.

Từ chân hải đăng, tầm mắt trải ra rất xa. Phía dưới là vịnh Đà Nẵng cong nhẹ như lưỡi liềm. Xa hơn là biển Đông mở rộng đến tận chân trời. Vào những ngày trời trong, cả nhà có thể thấy đường chân trời nơi nước và mây gặp nhau, không phân biệt được đâu là biển, đâu là trời.

Đó là tầm nhìn mà những người xây hải đăng này đã chọn. Không phải ngẫu nhiên. Một ngọn hải đăng cần nhìn được xa nhất có thể, và ánh đèn cần chạm được tới tàu bè ngoài khơi trước khi tàu kịp mắc cạn vào bờ đá. Ở độ cao hai trăm hai mươi ba mét, Tiên Sa làm được điều đó.

Cả nhà khi đứng ở đây sẽ hiểu tại sao người xưa chọn chỗ này. Không phải vì đẹp, dù nó rất đẹp. Mà vì từ đây, không có gì che khuất được tầm nhìn ra biển. Ngọn hải đăng và mặt biển Đông ở cùng một chiều mắt nhìn, như hai thứ sinh ra để đối diện nhau.

Ban đêm, khi đèn hải đăng quét vòng qua bóng tối, ánh sáng đó đã từng là thứ duy nhất mà một thuyền trưởng đang lạc phương hướng nhìn thấy trên cả một vùng bờ biển. Ánh sáng ấy vẫn còn đó.