Phố Hàng Gai

Sợi thừng gai cọ vào lòng bàn tay thì thô và ráp, còn tấm lụa tơ tằm chạm vào lại mát và mềm như nước. Hai thứ ấy khác nhau xa lắm. Vậy mà cả hai đã lần lượt đi qua cùng một con phố ngắn bên Hồ Gươm, và con phố ấy đến nay vẫn mang tên thứ sợi thô ráp kia: phố Hàng Gai.

Phố dài chừng hai trăm năm mươi mét, đi thong thả chẳng mấy chốc đã hết. Đầu phố bắt từ Hàng Đào, sát quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục bên hồ, nơi gió hồ thoảng sang từ phía Lê Thái Tổ. Phố chạy về phía tây, cắt ngang Lương Văn Can, tới ngã tư Hàng Hòm, Hàng Trống rồi nối tiếp sang Hàng Bông. Ngày xưa, đây là một đoạn của con đường đi từ Bờ Hồ đến Cửa Nam. Ngắn vậy thôi mà Hàng Gai là một cửa ngõ, dẫn người ta từ mặt hồ đi sâu vào lòng phố cổ.

Đất của phố xưa kia thuộc hai phường. Nửa phía đông là phường Đông Hà, nửa phía tây là phường Cổ Vũ, cùng nằm trong tổng Tiền Túc, huyện Thọ Xương của kinh thành ngày trước. Mỗi phường có một ngôi đình của mình. Đình Đông Hà xưa thờ Quý Minh, tương truyền ngài là em của Sơn Tinh, vị thần núi Tản. Đình Cổ Vũ xưa thờ Bạch Mã và Linh Lang.

Tên phố nói thẳng nghề xưa. Hàng hóa bày ở đây là dây gai, dây đay, võng và thừng. Những gian hàng nhỏ ngày ấy chất đầy cuộn thừng, bó dây và những chiếc võng, tay người mua chạm vào đâu cũng thấy ráp. Bán thừng nhiều đến thế, nên dân gian còn gọi nơi này bằng một cái tên mộc mạc hơn: phố Hàng Thừng.

Rồi sang thế kỷ mười chín, một mùi mới lan vào phố, mùi mực in. Nghề in và bán sách tìm đến Hàng Gai. Các hàng dây gai dần dời đi, sang phường Đông Thành và phố Bát Đàn. Thợ khắc ván từ làng Liễu Tràng, đất Hải Dương xưa, ra đây mở xưởng. Trên phố mọc lên những nhà tàng bản, tức là nơi cất giữ ván khắc gỗ, giống như nhà xuất bản của thời ấy. Quán Văn Đường là một cái tên như thế, hoạt động đến tận cuối thế kỷ mười chín. Dãy nhà phía trong đình Cổ Vũ từng là cả một xưởng in lớn.

Làm ra một trang sách khi ấy là việc của đôi tay. Người ta chép chữ, khắc chữ lên tấm ván gỗ, quét mực lên mặt ván, đặt tờ giấy xuống rồi xoa thật đều cho nét chữ hiện lên. Mỗi tờ giấy gập đôi ứng với một bản khắc. Từ những tấm ván ấy, Truyện Kiều, Phan Trần, Nữ tú tài cùng sách Tứ thư, Ngũ kinh lần lượt rời khỏi phố, đi đến với người đọc. Có những câu Kiều ông bà vẫn thuộc lòng hôm nay, biết đâu đã từng được in ra từ một tấm ván ở con phố nhỏ này.

Còn đoạn đầu phố, từ Hàng Đào tới Tố Tịch, lại có một nghề khác. Thợ tiện gỗ làng Nhị Khê, đất Thường Tín xưa, ra đây mở hiệu, nên đoạn này có tên riêng là phố Hàng Tiện. Thuở đầu, máy tiện chạy bằng sức đạp của đôi chân, mãi về sau mới có máy điện. Dưới lưỡi tiện, khúc gỗ xoay tròn rồi thành mâm gỗ, ống hương, bàn tròn, đài rượu và song cửa. Đặt tay lên một chiếc mâm gỗ tiện xong, lòng tay thấy trơn nhẵn, khác hẳn sợi thừng gai năm nào.

Thời Pháp thuộc, phố mang tên tiếng Pháp là Rue du Chanvre. Có một thời, ngôi nhà số tám mươi làm tòa công sứ, còn nhà số bảy mươi chín là Nha Kinh lược Bắc Kỳ. Khi chữ quốc ngữ lan rộng, những nhà in kiểu mới như nhà in Đông Kinh ở số tám mươi hai và nhà in Ngô Tử Hạ dần thay chỗ cho những tấm ván khắc gỗ. Rồi người buôn bán mở thêm hàng tạp hóa, hiệu mũ, hiệu kính. Năm một nghìn chín trăm bốn mươi lăm, phố lấy lại tên tiếng Việt của mình, Hàng Gai, và giữ cái tên ấy suốt từ đó đến nay.

Phố còn có một niềm vui theo mùa. Ngày trước, cứ gần Tết Trung thu, Hàng Gai lại bày bán đèn xếp, đèn kéo quân và đồ chơi truyền thống. Các bạn nhỏ thử nghĩ mà xem, giữa con phố từng bán thừng, từng in sách, có những chiếc đèn kéo quân xoay vòng, bóng hình in lên vách giấy, chạy mãi không thôi.

Đến những năm tám mươi của thế kỷ trước, phố đổi nghề thêm một lần nữa. Hàng thêu ren và tơ lụa bắt đầu xuất hiện, rồi cứ thế nhiều dần lên. Áo lụa, khăn lụa và đồ thêu tay từ những làng nghề như La Khê, La Cả, Quất Động, Vạn Phúc, Bưởi và làng Mỗ theo nhau đổ về phố. Cây gai không còn để lại bóng dáng nào nữa. Con phố mang tên sợi thô nhất nay đã thành phố của tơ lụa.

Lụa Vạn Phúc được mang từ Hà Đông ra, bày trong các cửa hàng mặt phố. Giữa làng và phố như có một sợi tơ chạy dài. Một đầu là khung cửi ở làng lụa, nơi người thợ dệt nên tấm vải. Đầu kia là cửa kính trên phố Hàng Gai, nơi tấm lụa ấy lần đầu gặp người sẽ mặc nó.

Bây giờ đi dọc phố, cả nhà sẽ thấy áo dài truyền thống và áo dài cách tân, những chiếc túi thêu, các kiểu ví nhỏ và vô vàn khăn lụa nhiều màu xếp thành lớp. Khách trong nước, khách phương xa từ khắp nơi ghé vào. Trong mỗi gian hàng là tiếng trò chuyện nho nhỏ giữa người mua và người bán. Ánh đèn rọi xuống những xấp lụa, làm mặt lụa ánh lên dịu dàng.

Có người đứng rất lâu trước một tủ kính, rồi khẽ đưa tay chạm vào mép một tấm khăn. Lụa mát và mềm, trôi qua kẽ ngón tay như nước. Thế nhưng trên chính mặt phố này, bao nhiêu bàn tay đã từng chạm vào những thứ khác hẳn: sợi thừng gai thô ráp, tấm ván khắc thấm mực, chiếc mâm gỗ vừa tiện xong còn thơm mùi gỗ. Cả mấy trăm năm nghề ấy chồng lên nhau trong một con phố ngắn, chỉ đi vài trăm bước là hết.

Và tấm lụa mềm hôm nay vẫn nằm trên con phố mang tên một sợi gai.