Ngõ Hàng Hương

Bước vào khu phố cổ Hà Nội từ phía phố Phùng Hưng, đi chỉ vài bước là cả nhà có thể rẽ vào một ngõ nhỏ. Ngõ ăn thẳng sang phố Lý Nam Đế, không dài, sáu mươi lăm mét từ đầu đến cuối, rộng sáu mét. Đó là Ngõ Hàng Hương.

Theo Tạp chí Người Hà Nội, ngõ nằm trong phường Hàng Mã, quận Hoàn Kiếm. Cái nền đất dưới chân ngõ vốn dĩ từng là đường đắp ngang qua dãy hào phía đông thành Thăng Long thời nhà Nguyễn. Đây là khu vực sát cạnh tường thành cũ, nơi đất đai còn thưa thớt, người ta đi lại theo những lối đắp qua hào để vào phố.

Thời Pháp thuộc, ngõ mang tên Cité Maréchal Joffre, đặt theo tên vị thống soái Pháp. Sau Cách mạng tháng Tám năm một nghìn chín trăm bốn mươi lăm, Hà Nội bắt đầu đổi tên phố theo nguyên tắc Việt hóa. Ngõ này được đặt lại tên tiếng Việt vào năm một nghìn chín trăm bốn mươi chín: Ngõ Hàng Hương.

Cái tên mới không phải tự nhiên mà có. Tạp chí Người Hà Nội cho biết ngõ được hình thành từ những người di cư từ làng Đông Lỗ, huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên, vốn hành nghề làm hương trầm. Họ về đây sinh sống, lập xưởng nhỏ, làm những que hương bằng gỗ thơm và bột nhang. Mùi hương thấm vào đời sống ngõ phố, và khi người ta đặt tên, cái tên gọi tự nhiên theo nghề.

Hương trầm không phải nghề xa lạ với người Hà Nội. Nhưng Tạp chí Người Hà Nội còn nhắc đến một chi tiết thú vị: Hà Nội từng có một Hàng Hương khác, nay là phố Hàng Cháo, chuyên sản xuất loại hương đen cổ truyền. Như vậy trong ký ức phố xá Hà Nội, đã từng có hai dòng nghề hương, hai địa danh, hai lớp người thợ khác nhau cùng góp vào truyền thống thờ cúng của người dân kinh kỳ.

Hương trầm trong đời sống người Việt không chỉ là đồ lễ. Que hương là sợi dây nối giữa người sống và người đã khuất, giữa không gian thường nhật và những khoảnh khắc thiêng liêng. Mỗi sáng sớm trong các gia đình Hà Nội, mùi khói nhang bay lên từ ban thờ là một nhịp lặp đi lặp lại qua bao thế hệ. Những người thợ ở ngõ Hàng Hương xưa là người cung cấp nguyên liệu cho nhịp đó.

Ngõ vẫn còn đó, vẫn nối Phùng Hưng với Lý Nam Đế, vẫn mang tên Hàng Hương. Cái tên là một tờ ghi chép nhỏ về lớp người thợ năm xưa. Trong khu phố cổ nơi mỗi con phố mang tên một nghề, ngõ Hàng Hương nhắc nhở cả nhà rằng không phải chỉ các phố lớn mới lưu lại dấu vết lịch sử. Một ngõ nhỏ sáu mươi lăm mét cũng đủ để kể một câu chuyện đời người.

Khi đi qua ngõ này, cả nhà đang bước trên lớp đất từng là đường đắp qua hào thành Thăng Long. Dưới lớp nhựa đường hiện đại là ký ức của một khu thành lũy. Và đâu đó trong không khí, vẫn còn vương lại mùi khói nhang từ những ngôi nhà nhỏ, từ bàn tay những người thợ Đông Lỗ đã chọn nơi này làm quê hương thứ hai.