Nậm Cang

Ba dòng suối nhỏ, Nậm Pá, Nậm Cang và Nậm Thang, chảy trong vắt qua các bản làng giữa thung lũng. Tiếng nước là thứ đầu tiên cả nhà nghe thấy khi xuống sâu hơn vào vùng đất này.

Nậm Cang nay thuộc xã Liên Minh, thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai, hình thành từ việc hợp nhất xã Nậm Cang cũ và xã Nậm Sài. Từ trung tâm thị xã Sa Pa đi khoảng ba mươi cây số là đến vùng này. Khác với Cát Cát hay Tả Van ở gần thị trấn, Nậm Cang nằm sâu hơn trong dãy núi, thung lũng thấp hơn, không khí ấm hơn một chút, và ít người qua lại hơn. Chính tên gọi cũng nói lên điều đó: trong tiếng Mông, "nậm cang" có nghĩa là nước trong.

Cộng đồng sinh sống ở đây chủ yếu là người Dao đỏ và người Mông trắng. Thôn Nậm Than trong vùng có khoảng một trăm năm mươi hộ người Mông trắng. Người Dao đỏ và người Mông trắng có nghề thủ công và đời sống riêng đã gắn với vùng đất này từ nhiều đời.

Người Dao đỏ ở đây làm nghề chạm bạc. Những người thợ bạc Dao đỏ chạm lên đồ bạc các hoa văn mặt trời, cây thông, bông lúa, ruộng bậc thang, hoa và chim, những hình ảnh lấy thẳng từ thiên nhiên và đời sống quanh họ. Mỗi chiếc vòng, mỗi bộ trang sức bạc không chỉ là đồ dùng mà còn là phần của lễ tục và bản sắc cộng đồng. Người Mông trắng có nghề rèn sắt truyền thống, dùng lò than củi để tạo ra các dụng cụ sinh hoạt và nông nghiệp.

Cảnh quan của Nậm Cang là thung lũng sâu bao quanh bởi rừng và núi. Ba suối Nậm Pá, Nậm Cang và Nậm Thang chảy trong vắt qua các bản. Ruộng bậc thang bám theo sườn dốc. Có những cây cầu treo nhỏ bắc qua suối, là lối đi nối bản với bản và với rừng. Thung lũng xa trung tâm, ít tiếng ồn, và đây là nơi vẫn giữ được sự yên lành và trong trẻo.

Cả nhà hình dung thế này: buổi sáng sớm ở Nậm Cang, tiếng búa gõ nhịp nhàng vang ra từ nhà một người thợ bạc Dao đỏ, khói bếp than tỏa lên trên những mái nhà, và ba dòng suối trong vắt vẫn chảy đều dưới những cây cầu treo rung nhẹ theo gió núi. Đó là nhịp sống đã ở đây từ nhiều đời, và vẫn ở đây hôm nay.