Sự tích núi Vọng Phu

Trên đỉnh một ngọn núi đá ở Lạng Sơn, có một hình người đứng im lìm giữa trời. Nhìn từ xa, hình ấy có dáng một người phụ nữ đang bế đứa trẻ nhỏ trên tay, mặt ngóng về phía chân trời xa. Gió thổi qua đỉnh núi, mây trôi qua rồi tan, mùa này qua mùa khác. Nhưng người đàn bà ấy vẫn đứng đó, vẫn nhìn về một hướng, vẫn chờ.

Người Lạng Sơn gọi là núi Tô Thị. Người cả nước biết đến cái tên rộng hơn, trầm hơn, buồn hơn: núi Vọng Phu, nghĩa là núi của người đàn bà trông chờ chồng.

Câu chuyện này không có ngày tháng ghi rõ, không có địa chỉ lịch sử cụ thể. Chỉ có nỗi lòng, và nỗi lòng đó người Việt mình đã nhận ra rồi kể lại từ đời này sang đời khác.

Chuyện kể rằng, ngày xưa có đôi anh em ruột, một trai một gái. Một hôm hai anh em ở nhà với nhau, người anh lỡ tay làm em gái bị thương ở đầu. Thấy em ngã xuống, cậu bé sợ quá, bỏ nhà mà đi. Cậu trôi dạt sang một vùng xa. Vết thương của cô em rồi cũng lành, nhưng người anh thì không bao giờ trở về nữa.

Năm tháng trôi qua, hai người lớn lên mỗi nơi một chốn, không biết về nhau. Trên đầu người em gái còn một vết sẹo từ hồi thơ ấu, khuất sau mái tóc, dấu tích của ngày chia lìa năm ấy.

Rồi số phận run rủi, người anh và người em gái gặp nhau ở một vùng đất mới. Họ không biết mình là anh em ruột. Họ chỉ thấy người kia quen thuộc lạ lùng, thấy lòng ấm lên khi ở gần nhau. Rồi họ nên duyên vợ chồng, dựng nhà, sống những ngày bình yên. Họ có với nhau một đứa con nhỏ.

Ngôi nhà nhỏ ấy có tiếng cười của ba người, có tiếng chân trẻ thơ lẫm chẫm trên nền đất.

Rồi một hôm, người chồng giội nước cho vợ gội đầu, bỗng thấy trên đầu vợ có một vết sẹo. Anh hỏi, và nàng kể lại chuyện ngày bé bị người anh trai lỡ tay làm bị thương, rồi anh bỏ nhà đi biệt. Người chồng lặng người. Anh hiểu ra người vợ mình thương chính là cô em gái năm xưa. Anh không nỡ nói ra, chỉ giữ sự thật ấy một mình. Ít lâu sau, có lệnh triều đình bắt lính, người chồng lên đường nhập ngũ. Buổi sáng trước khi đi, anh đứng ở cửa nhìn vợ đang bế đứa con còn nhỏ. Anh dặn vợ ở nhà nuôi con cho khôn lớn. Anh bước đi theo đoàn lính, rồi khuất vào phía những vách đá vôi xám trùng điệp của vùng sơn cước.

Người vợ ở lại, bế con chờ chồng.

Ngày qua ngày, tin tức từ chiến trường thưa dần rồi im hẳn. Người vợ vẫn chờ, vừa nuôi con vừa hỏi thăm từng người lính trở về. Mỗi lần gặp ai về từ phương xa, nàng nhìn lên cánh tay họ, nhìn lên khuôn mặt họ, lòng chỉ mong thấy dáng chồng. Nàng không hề biết vì sao chồng ra đi, cũng không biết sự thật mà anh mang theo.

Năm tháng cứ thế trôi, mà bóng người lính vẫn không thấy trở về.

Nàng lặng đi.

Nàng nhớ dáng chồng đứng ở cửa buổi sáng hôm ấy. Nhớ cái nhìn lặng lẽ của anh trước lúc lên đường. Ngày lại ngày, nỗi nhớ càng thêm đầy.

Người xưa kể rằng nỗi đau trong câu chuyện này không phải là tội lỗi. Đó là bi kịch của số phận, của những con người bị cuộc đời chia cắt từ thuở ấu thơ rồi xô đẩy lại gần nhau mà không biết. Không ai muốn điều này. Không ai có lỗi trong đây. Người chồng đã một mình mang sự thật ấy đi xa, nặng như tảng đá đặt giữa ngực.

Chồng nàng đã đi xa không gọi về được. Biết làm gì bây giờ, biết kêu ai giờ này.

Nàng ôm con lên, bước ra khỏi làng, đi về phía núi cao.

Người xưa kể rằng nàng leo lên đỉnh núi, chỗ cao nhất, chỗ có thể nhìn xa nhất về hướng chồng đã đi. Nàng đứng đó, bế đứa con nhỏ trên tay, mắt nhìn về chân trời. Không khóc. Không than thở. Chỉ đứng và nhìn.

Ngày qua ngày, nàng đứng đó. Nắng đổ xuống, mưa ướt áo, gió lạnh cắt qua núi cao. Nàng vẫn đứng. Đứa trẻ trong tay nàng cũng lặng im, như hiểu rằng đây không phải lúc để khóc.

Chuyện kể rằng nàng đứng mãi đứng mãi, ngày này qua ngày khác, mùa này qua mùa khác, cho đến khi nàng không còn là người bằng xương bằng thịt nữa. Từ từ, từ bàn chân rồi lên đến đầu gối, lên đến thân người, lên đến đứa con trên tay, từng phần nàng hóa thành đá. Không đau. Không sợ. Nhẹ nhàng như ngủ, nhẹ nhàng như mây tan vào trời.

Khi trời sáng hôm sau, trên đỉnh núi chỉ còn một khối đá. Hình người phụ nữ bế con, mặt ngóng về một hướng, im lặng và vĩnh cửu.

Như thể ở đâu có núi cao có gió thổi, người Việt mình lại thấy bóng người đàn bà đứng chờ trên đỉnh. Không chỉ ở Lạng Sơn đâu. Ở vùng Phù Cát, trên đất Bình Định xưa, người ta cũng chỉ cho nhau những khối đá trên núi Bà mang hình dáng tương tự, cũng gọi là đá Vọng Phu. Ở Thanh Hóa, ở Nghệ An cũng vậy. Còn ở Lạng Sơn, núi Tô Thị là địa danh văn hóa lâu đời mà người dân địa phương trân trọng gìn giữ đến tận hôm nay.

Khối đá xưa trên núi Tô Thị đã đổ xuống vào năm một nghìn chín trăm chín mươi mốt, rồi người ta dựng lại hình người đàn bà bế con ngay trên đỉnh núi ấy. Gió vẫn thổi qua đỉnh núi mỗi ngày. Và người đàn bà ấy vẫn đứng, vẫn bế con, vẫn nhìn về một hướng không bao giờ thay đổi.

Người Việt mình gọi đó là Vọng Phu. Trông chồng. Và chỉ hai chữ đó thôi đã đủ để nói lên tất cả.