Tháp Hòa Lai
Xe đang chạy trên Quốc lộ một, xuôi về phía nam, hướng về Phan Rang. Nắng trưa đổ xuống, núi đá hai bên trắng xóa, cây cối thưa dần. Rồi giữa vùng đất trống đó, cả nhà thấy chúng.
Hai ngọn tháp gạch đỏ sẫm, đứng ngay bên đường.
Không cần rẽ vào. Không cần leo dốc. Chúng đứng ngay đó, sát mặt đường, như thể đã đứng đây từ trước khi con đường này tồn tại. Và thực ra, đúng là như vậy.
Ông bảo dừng xe. Không phải vì bảng hiệu. Ông đã biết chỗ này từ lâu.
Đây chính là Tháp Hòa Lai.
Quần thể Tháp Hòa Lai nằm ở xã Thuận Bắc, tỉnh Khánh Hòa, trên vùng đất Ninh Thuận xưa, ngay bên Quốc lộ một, cách Phan Rang chừng mười bốn, mười lăm ki-lô-mét về phía bắc. Thuở trước nơi đây có ba tháp, được xây vào thế kỷ thứ tám đến thứ chín sau Công nguyên. Ngày nay, đây là di tích quốc gia đặc biệt.
Nhưng con số đó, thế kỷ thứ tám đến thứ chín, mới là điều đáng dừng lại.
Gần Phan Rang có Tháp Po Klong Garai, một ngôi tháp lớn và nổi tiếng. Po Klong Garai được xây vào cuối thế kỷ mười ba, đầu thế kỷ mười bốn. Đó đã là ngôi tháp cổ, đã hơn bảy trăm năm tuổi. Nhưng Tháp Hòa Lai này đứng trước Po Klong Garai khoảng bốn đến năm thế kỷ.
Ông nhìn lên tháp, nói chậm: khi người thợ Chăm đặt viên gạch đầu tiên ở đây, thì ngôi tháp lớn ở Phan Rang thậm chí chưa được nghĩ ra.
Vào thế kỷ thứ tám, vương quốc Champa đang nắm giữ dải đất ven biển miền Trung. Vùng đất Ninh Thuận này không phải vùng biên giới xa xôi, mà là trung tâm của một nền văn minh đang phát triển mạnh mẽ.
Người Chăm tôn thờ ba vị thần lớn của vũ trụ, gọi chung là Trimurti. Brahma, vị thần Sáng tạo. Vishnu, vị thần Bảo tồn. Và Shiva, vị thần Hủy diệt và Tái sinh.
Và ở nơi này, họ dựng ba ngôi tháp để thờ thần Shiva.
Nay chỉ còn hai tháp đứng, là tháp Bắc và tháp Nam. Tháp giữa chỉ còn lại nền móng. Tháp Bắc còn nguyên vẹn nhất và được bảo tồn kỹ nhất đến ngày nay. Những viên gạch nung đỏ xếp khít vào nhau, vững chắc qua hơn mười hai thế kỷ nắng gió Ninh Thuận. Các mặt tường có những cửa giả được chạm khắc công phu, những ô cửa không bao giờ mở nhưng có hình dạng như cửa thật, như thể muốn nói: đây là lối vào một thế giới khác, nhưng bằng tâm trí chứ không bằng bước chân.
Nhưng điều làm ông say mê nhất không phải là những ngôi tháp. Mà là cái tên mà giới nghiên cứu đặt cho thời kỳ này.
Họ gọi đó là phong cách Hòa Lai, đúng theo tên của quần thể tháp bên đường này. Đây là một trong những phong cách sớm nhất của tháp Chăm còn đứng đến ngày nay.
Nghĩa là khi ai đó kể về nghệ thuật Chăm, những trang rất sớm của câu chuyện nằm ở đây. Nằm ở những ngôi tháp ngay bên Quốc lộ một này.
Ông ngồi xuống bóng mát gần tháp Bắc. Không phải vì mệt.
Cứ thử hình dung xem. Những người thợ Chăm đứng trước mảnh đất trống này, hơn mười hai thế kỷ trước. Họ đang tìm cách dùng gạch đất nung để nói chuyện với thần Shiva. Họ đang học.
Và từ cái họ học ở đây, các thế hệ sau mới xây nên những đền tháp về sau ở Mỹ Sơn. Mới xây nên Po Klong Garai. Nhiều tháp Chăm khắp miền Trung đều mang dấu những bài học ở chỗ này.
Kiến trúc phong cách Hòa Lai có những đường nét riêng. Thân tháp vững chãi mà vẫn thanh thoát. Trên những trụ áp tường của tháp Bắc, hoa văn hình lá cuộn được chạm khắc tỉ mỉ. Nhìn kỹ sẽ thấy trong từng chi tiết chạm khắc ấy, có cái gì đó từ Ấn Độ cổ, từ những người thợ đang cố dịch một ngôn ngữ đá xa xôi sang ngôn ngữ gạch của riêng mình. Những bước đi sớm như thế bao giờ cũng là những bước quan trọng.
Nắng đổ dài trên sân. Đất Ninh Thuận ít mưa, ít cây che khuất, nên những ngôi tháp đứng nơi đây trơ ra với ánh sáng, không che chắn, không giấu mình. Gạch đỏ thẫm, rêu xanh leo từng mảng ở góc khuất. Trên đỉnh tháp, những tầng mái thu dần lên cao theo hình thức cổ xưa của kiến trúc Chăm.
Xe tải từ phía bắc xuôi qua, tiếng động cơ qua rồi tắt. Những ngôi tháp không rung chuyển. Chúng đã đứng ở đây qua quá nhiều thứ để bị làm xao động bởi một chiếc xe tải.
Hơn mười hai thế kỷ trước, đây đã là nơi thờ tự. Đến gần tháp, cả nhà giữ giọng nhỏ và ăn mặc kín đáo, tôn trọng không gian thiêng liêng của người Chăm.
Trước khi cả nhà bước lên xe tiếp tục hành trình, ông nói một câu nhỏ.
Họ đang học. Và vẫn còn dạy chúng ta cho đến ngày nay.
Hai ngọn tháp đứng lại sau lưng khi xe lăn bánh. Quốc lộ một uốn về phía nam, về Phan Rang, về những ngôi tháp hậu thế lớn hơn, uy nghi hơn. Nhưng tất cả những tháp đó đều là học trò. Còn chỗ này là trường.