Trần Khánh Dư
Những buổi sáng mùa đông ở vùng biển Chí Linh, khói than bay lên thành từng sợi mỏng trước khi gió biển cuốn đi. Một người đàn ông đứng bên gánh than, tay áo xắn cao, mặt lọ lem vì bụi than đen. Người qua đường trả tiền, cầm than, đi. Không ai nhìn thêm lần nữa.
Không ai nhận ra đây từng là một tướng quân của nhà Trần.
Cả nhà ơi, người đàn ông bán than ấy tên là Trần Khánh Dư — sinh năm một nghìn hai trăm bốn mươi tại Chí Linh, Hải Dương. Cha ông là thượng tướng Trần Phó Duyệt, và ông được phong làm "Thiên tử nghĩa nam" — người con nuôi của nhà vua. Năm một nghìn hai trăm năm mươi tám, ông đã lập công trong trận phục kích quân Nguyên và được triều đình ghi nhận.
Rồi ông phạm phải một lỗi lầm nghiêm trọng.
Vua Trần Thánh Tông tước đi mọi chức tước, quan hàm. Tài sản bị tịch thu. Ông trở về Chí Linh, và để kiếm sống, ông bán than. Có người nói thêm ông bán cả nón lá.
Chuyện một vị tướng ngày nào nay gánh than đi bán dọc ven biển — đó là hình ảnh mà người đời chắc không ai quên. Nhưng Trần Khánh Dư không bỏ cuộc. Trong lòng ông, có lẽ, vẫn còn một ngọn lửa chưa tắt.
Và rồi, năm một nghìn hai trăm tám mươi ba, điều không ai ngờ đã xảy ra.
Vua Trần Nhân Tông đi thuyền tuần tra dọc bờ biển. Đoàn thuyền ngang qua một bến nhỏ, và trên bờ, một người đàn ông đang ngồi bên gánh than. Nhà vua nhìn lại. Vua Nhân Tông bước xuống.
Theo sử liệu, khi vua hỏi, Trần Khánh Dư nói thật tên mình, thật hoàn cảnh của mình, không oán thán, không van xin. Cái thái độ không gục ngã dù rơi xuống tận đáy ấy khiến vua Nhân Tông đứng lặng hồi lâu.
Nhà vua tha tội, ban áo mới, và phục hồi phẩm hàm. Trần Khánh Dư được bổ nhiệm làm Phó tướng trấn giữ Vân Đồn — cửa biển phía đông bắc Đại Việt, nay thuộc Quảng Ninh, vùng biển với hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ án ngữ đường vào.
Trần Khánh Dư nhận lấy nhiệm vụ.
Bốn năm sau, mùa đông năm một nghìn hai trăm tám mươi bảy, quân Nguyên lần thứ ba tràn vào Đại Việt. Đại quân từ phía bắc — nhưng bất kỳ đội quân nào cũng cần lương thực. Và lương thực của họ đang đi trên biển.
Đoàn thuyền lương của quân Nguyên do tướng Trương Văn Hổ chỉ huy, chở theo lúa gạo và đồ tiếp tế, lướt dọc theo bờ biển Đông Bắc tiến vào. Đây là huyết mạch của cả đạo quân xâm lược. Không có đoàn thuyền này, hàng chục vạn quân Nguyên trên đất liền sẽ đói.
Trần Khánh Dư biết điều đó.
Ông tập hợp thủy quân mai phục trong những con lạch giữa rừng đảo. Khi đoàn thuyền Trương Văn Hổ xuất hiện, ông không tấn công ngay — ông chờ cho chúng lọt sâu vào vùng biển quen thuộc với ông hơn bất kỳ ai, vùng biển ông đã đi qua nhiều năm trên những chuyến thuyền gánh than.
Rồi ông ra tay.
Tháng Chạp năm một nghìn hai trăm tám mươi bảy, thủy quân Đại Việt đánh tan đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ tại Vân Đồn. Lương thực, vũ khí, đồ tiếp tế — tất cả hoặc bị phá hủy, hoặc bị chiếm lấy. Trương Văn Hổ tháo chạy.
Cả nhà hãy hình dung: hàng chục vạn quân Nguyên đang tiến sâu vào Đại Việt, rồi đột nhiên biết rằng lương thực của họ đã không còn. Không có lương thực, đạo quân hùng mạnh nhất thế giới cũng chỉ là những con người đói.
Quân Nguyên rơi vào thế nguy, không thể tiến sâu hơn. Vài tháng sau, tại sông Bạch Đằng, Trần Hưng Đạo bố trận cọc nhọn kết liễu đội thủy quân của Ô Mã Nhi.
Trận Vân Đồn không phải trận đánh lớn nhất trong cuộc kháng chiến, nhưng là mắt xích không thể thiếu. Không có Vân Đồn, không có Bạch Đằng.
Về sau, Trần Khánh Dư còn phục vụ triều đình qua nhiều năm. Đến năm một nghìn ba trăm hai mươi ba, ông lui về ở ẩn tại Lý Nhân, Hà Nam — dựng xóm làng, dạy dân nghề thủ công — và sống đến năm một nghìn ba trăm ba mươi chín, thọ gần một trăm tuổi.
Cả nhà ạ, câu chuyện của Trần Khánh Dư là câu chuyện về một người đã từng có tất cả, rồi mất tất cả, rồi đứng dậy — không phải bằng cách van xin, mà bằng cách tiếp tục sống, dù là bán than, và sẵn sàng khi đất nước gọi.
Ông biết vùng biển Vân Đồn rõ hơn bất kỳ vị tướng nào trong triều — vì ông đã đi qua đó không phải trên chiến thuyền, mà trên thuyền gánh than. Đôi khi, con đường dài nhất lại dẫn về đúng nơi một người cần phải đứng.
Biển Vân Đồn hôm nay vẫn xanh thẳm giữa hàng trăm hòn đảo đá vôi của Quảng Ninh — lặng lẽ như không hề biết đã từng là nơi một người bán than làm thay đổi cục diện của cả một cuộc chiến.