Ngô Quyền
Năm chín trăm ba mươi bảy, một người được sai đi về phương Bắc, mang theo lời cầu cứu gửi tới vua Nam Hán. Chỉ một chuyến đi ấy thôi mà rồi kéo theo cả một đoàn thủy quân vượt biển, và đưa một người con của làng Đường Lâm ra đứng trước con sông lớn nhất đời mình.
Người ấy là Ngô Quyền. Ông quê ở làng Đường Lâm, vùng đất Sơn Tây xưa, nay thuộc Hà Nội. Cha ông là ông Ngô Mân, làm châu mục, tức là người đứng đầu trông coi cả một vùng.
Ngô Quyền lớn lên thành một vị tướng giỏi. Ông Dương Đình Nghệ, người đứng đầu cai quản cả vùng lúc bấy giờ, tin yêu ông, gả con gái cho ông, rồi giao cho ông trông giữ đất Ái Châu. Thời ấy, nước ta đã trải qua hơn một nghìn năm chịu phương Bắc cai quản. Người Việt vẫn nói tiếng của mình, vẫn giữ làng giữ ruộng, và trong lòng nhiều người luôn ấp ủ một mong muốn giản dị mà thiêng liêng: được tự mình làm chủ quê hương.
Rồi năm chín trăm ba mươi bảy, Dương Đình Nghệ bị Kiều Công Tiễn hãm hại để giành lấy chức Tiết độ sứ. Kiều Công Tiễn liền cho người sang phương Bắc cầu cứu vua Nam Hán. Đó chính là chuyến đi ở đầu câu chuyện, một chuyến đi mở cửa cho quân phương Bắc kéo sang.
Ngô Quyền không ngồi yên. Năm chín trăm ba mươi tám, ông kéo quân từ Ái Châu ra đánh Kiều Công Tiễn. Rồi ông tiến ra cửa biển Bạch Đằng, đứng chặn con đường mà quân Nam Hán sẽ đi qua.
Bên kia biển, vua Nam Hán sai con trai là Giao Vương Lưu Hoằng Tháo cầm đầu thủy quân, vượt biển sang nước ta. Chính vua Nam Hán cũng đem quân áp sát biên giới, sẵn sàng tiếp ứng. Đoàn thuyền lớn của Hoằng Tháo ào ạt vượt cửa biển An Bang, rồi nhắm thẳng cửa ngõ Bạch Đằng mà tiến. Thuyền giặc nhiều, lớn và nặng. Đọ sức trực diện giữa mặt nước mênh mông là chuyện không hề dễ.
Nhưng Ngô Quyền là người biết quan sát, biết suy nghĩ. Ông để ý một điều mà người dân vùng sông nước ai cũng biết, đó là con nước thủy triều. Nước sông Bạch Đằng dâng lên rồi lại rút xuống, đều đặn như hơi thở của dòng sông.
Từ điều quen thuộc đó, ông nghĩ ra một kế thật khéo.
Ông huy động nhân dân đẵn gỗ, vót nhọn, bịt sắt ở đầu, rồi đóng thành một bãi cọc lớn ngay ở cửa sông Bạch Đằng. Một cây gỗ được hạ xuống, mặt nước khẽ động rồi khép lại. Lại một cây nữa, rồi một cây nữa, cho đến khi cả một rừng cọc lặng lẽ đứng dưới đáy sông. Khi triều lên, bãi cọc chìm khuất, mặt sông lại phẳng lặng như chưa từng có gì bên dưới.
Bãi cọc mới chỉ là một nửa của kế. Phía trong bãi cọc, ông cho quân mai phục sẵn, giấu trong các nhánh sông và bên hữu ngạn, tức là bờ bên phải của dòng Bạch Đằng. Còn một toán thuyền nhẹ được giao một việc nghe thật lạ: ra khiêu chiến, rồi giả thua mà chạy.
Mùa đông năm chín trăm ba mươi tám, đoàn thuyền giặc kéo tới. Nước triều đang lên to, ngập kín cả trận địa cọc. Toán thuyền nhẹ lướt ra đón đánh, rồi như đuối sức, quay đầu rút chạy vào trong sông. Hoằng Tháo kiêu ngạo, tưởng đối phương đã thua, liền thúc cả đoàn thuyền lớn đuổi gấp. Từng chiếc, từng chiếc, thuyền giặc trôi qua ngay phía trên bãi cọc ngầm mà không hề hay biết.
Ngô Quyền vẫn chờ. Quân mai phục vẫn nằm im trong các nhánh sông. Cả khúc sông như nín thở.
Rồi con nước bắt đầu rút.
Nước xuống thấp dần, thấp dần, và những đầu cọc nhọn bịt sắt từ từ nhô lên khỏi mặt sông. Đúng lúc ấy, Ngô Quyền mới cho quân mai phục đổ ra, vây lấy đoàn thuyền giặc. Thuyền giặc to nặng, quay đầu không kịp, va phải cọc nhọn, bị đâm thủng và chìm đắm gần hết. Hoằng Tháo tử trận ngay trên dòng sông ấy.
Ở gần biên giới, vua Nam Hán nghe tin, thương khóc người con trai, rồi thu nhặt số quân còn sót lại mà rút về.
Về sau, nhà chép sử Lê Văn Hưu khen rằng Ngô Quyền chỉ với đội quân mới họp của nước Việt mà đánh tan được trăm vạn quân của Lưu Hoằng Tháo. Trăm vạn là lời khen rộng rãi của người xưa, nhưng cái tài thật thì ai cũng thấy: ông thắng không phải nhờ sức mạnh hơn người, mà nhờ hiểu dòng sông quê mình.
Mùa xuân năm chín trăm ba mươi chín, Ngô Quyền bỏ chức Tiết độ sứ, xưng vương, lập nên một vương quốc độc lập. Người đời gọi ông là Ngô Vương. Ông chọn Cổ Loa, kinh đô cũ của nước Âu Lạc, làm kinh đô, để tỏ ý nối tiếp truyền thống của các vua Hùng, vua Thục. Chiến thắng Bạch Đằng cùng việc xưng vương ấy đã chấm dứt hơn một nghìn năm Bắc thuộc, mở ra một thời kỳ độc lập lâu dài cho nước ta. Từ đó, người Việt lại được tự mình làm chủ trên mảnh đất của riêng mình.
Năm chín trăm bốn mươi bốn, Ngô Quyền qua đời. Nhưng người đời sau vẫn nhớ công gây dựng lại non sông của ông, tôn ông là vua của các vua, là vị tổ trung hưng của đất nước. Nghĩa là người đã làm cho đất nước đứng dậy, sống lại một lần nữa.
Còn sông Bạch Đằng thì đến nay vẫn lên xuống theo con nước, lặng lẽ chảy qua cửa sông năm xưa. Mỗi lần triều rút, tiếng nước lại kéo nhẹ ra phía biển, chậm rãi, đều đặn. Hơn một nghìn năm trước, Ngô Quyền cũng đã lắng nghe con nước ấy, và từ tiếng nước rất đỗi bình thường đó, ông mở ra cho con cháu một bầu trời tự chủ.