Những nơi cất giữ thời gian

Người trông coi quét bụi trong hành lang, gõ vào tường, và nghe thấy phía sau là rỗng.

Bốn nơi giữ lại thứ mà thời gian lẽ ra đã lấy đi: một căn phòng bịt kín đầy sách suốt chín trăm năm, mấy nghìn pho tượng lính nằm dưới ruộng, một pho Phật tạc thẳng vào vách núi bên ngã ba sông, và một thị trấn có lò không bao giờ tắt lửa.