Chữ, thơ và nét bút

Trong ba trăm hai mươi tư chữ ấy có một chữ lặp lại hai mươi lần, và không lần nào giống lần nào.

Năm câu chuyện về chữ và thơ, và về việc chúng đi từ bên kia sang tới nhà mình: một bài tựa viết bên bờ suối mà bản gốc đã mất, hai mươi chữ về ánh trăng mà bố mẹ vẫn thuộc, một tập thơ gần bốn mươi chín nghìn bài, thứ chữ cha ông tự làm ra, và cái đêm cả xóm ngồi nghe đọc truyện Tàu.